從內(nèi)亞到海洋：中國的最后一個王朝

世界上所有的大帝國中，只有中國保持了領(lǐng)土的基本完整。這是因為1911年建立的中華民國基本保持了大清帝國的領(lǐng)土，之后的中華人民共和國又繼承了中華民國的領(lǐng)土。這是一個異乎尋常的成就。20世紀(jì)之交，中國被認(rèn)為是“亞洲病夫”。歐洲列強和日本曾多次戰(zhàn)敗中國，并提出了在其領(lǐng)土上發(fā)展各自勢力范圍的要求。全世界都認(rèn)為中國將會分裂，當(dāng)時的中國報章也將中國面臨的局勢稱之為“瓜分”。奧斯曼帝國和哈布斯堡帝國在19世紀(jì)后期的衰落和在第一次世界大戰(zhàn)期間崩潰的歷史進程，似乎也會在中國重演。同一時代的另一個具有持續(xù)性的大帝國——俄國——在第一次世界大戰(zhàn)中也垮臺了，但是它重組為蘇維埃社會主義共和國。它將周邊的族群維系在一起，并給予這些族群優(yōu)惠性政策，因此被一些人稱之為“一個采取優(yōu)惠性政策的帝國”（affirmative action empire）。70年以后，這一過渡形式的政權(quán)消失了，原來沙俄帝國的版圖如今已劃分為很多單一民族的國家。這樣，在21世紀(jì)，只有中國依然保持了其原有的帝國邊界。當(dāng)然，外蒙古的丟失和臺灣的分立雖然使中國在人口方面的損失只有2%，但卻使中國喪失了14%的領(lǐng)土（主要是蒙古大草原）。

在中國的史學(xué)研究中，這一成就是毋庸置疑的。在某種程度上，這一論點也是具有說服力的。中國悠久的統(tǒng)一王朝的歷史可以追溯到公元前221年秦朝統(tǒng)一中國。早在此之前形成的文化和傳統(tǒng)已經(jīng)為人們普遍接受。盡管中國的方言眾多，但是學(xué)堂的書面語言卻是相同的。四書五經(jīng)構(gòu)成了科舉制的基礎(chǔ)，而科舉自中古以后就是人們?nèi)胧说闹饕緩健Ｓ捎诳婆e制度成為選拔精英的途徑，所以，帝國的教育系統(tǒng)日益面向相同的經(jīng)典、歷史和評注，一個比較統(tǒng)一的社會與政治文化體系引人矚目地出現(xiàn)在整個帝國。由于中央集權(quán)國家的強大，以及精英身份來自于對國家贊助的文化活動的參與，因而導(dǎo)致地方上缺少自主的權(quán)力和權(quán)威。中國的主要宗教佛教和道教，亦相對缺乏系統(tǒng)的組織，宗教人員的任命都由國家控制。到帝國時代后期，由于精英文化已經(jīng)滲透到普通的民眾階層，中國人敬仰同樣的神，執(zhí)行同樣的家族和社會禮儀，穿著風(fēng)格相似的服裝和飾品，共享的文化使他們成為“中國人”。

認(rèn)識到了華夏認(rèn)同的文化核心，20世紀(jì)大多數(shù)關(guān)于近現(xiàn)代中國民族主義的研究，都描述了一個從 “文化主義”發(fā)展到新的、更為政治化的、與“民族”相關(guān)的認(rèn)同的自然進展。在比較史學(xué)的研究中，中國共享的（書面）語言、文化和習(xí)俗的傳承，連同其具有悠久歷史的中央集權(quán)的官僚統(tǒng)治，已經(jīng)導(dǎo)致一些學(xué)者將中國與西歐（特別是英國和法國）的“歷史國家”（Historic nations）劃分為一類，以與人為創(chuàng)建起來的東歐或是非洲和拉丁美洲的近代國家進行對比[3] 。這種推論存在的問題是，近代中國的邊界既不符合文化相同的漢民族的歷史邊界，也不符合前現(xiàn)代中華民族的邊界線。今天中國的一半領(lǐng)土是清朝通過征服得到的，清朝的統(tǒng)治者并不是漢人，而是來自長城之外的滿洲人，其中多數(shù)擴張都是發(fā)生在18世紀(jì)。在清代以前，雖然中國的邊界自漢代以來發(fā)生了多次實質(zhì)性的轉(zhuǎn)變，但總體上在北方以長城沿線為界，在西部則迄于西藏高原的山丘。這片地區(qū)通常被稱為“內(nèi)地” (China proper)。

大清帝國和中國

蒙古、西藏和新疆在清朝的統(tǒng)治下才被并入帝國之中。滿洲人在1644年征服中國前已與鄰近的蒙古各部結(jié)成聯(lián)盟。蒙古人被納入八旗制度之中，蒙古王公得到了清廷的認(rèn)可，并在蒙古故地設(shè)旗（本質(zhì)上即是一個游牧部族的封地），滿洲朝廷還經(jīng)常納蒙古郡主為嬪妃。到了乾隆盛世，清朝征服西部頑抗的蒙古各部，并將所有的蒙古人置于清朝統(tǒng)治之下。蒙古人信仰的藏傳佛教，同樣也得到清廷的支持與贊助。共同的宗教信仰有助于清朝對西藏的并吞。達賴?yán)锖颓宄实壑g的關(guān)系被看成是供施關(guān)系（priest and patron），這種關(guān)系使得西藏人擁有了他們最為看重的宗教權(quán)威。同時，清朝政府為了強調(diào)它的政治權(quán)威，在拉薩派駐了一支人數(shù)有限的軍隊并任命了駐藏大臣。新疆則是在18世紀(jì)通過長時間的一系列軍事行動被并入帝國版圖中的，然而在19世紀(jì)，穆斯林又起來反抗，清朝通過軍事行動對其予以平定。

清朝對內(nèi)地和邊疆地區(qū)的統(tǒng)治政策之間存在明顯的制度差異。清初95%的人口是漢人，滿人盡一切努力將漢人限制在內(nèi)地，禁止他們移民長城之外或與邊疆民族通婚。 長城之內(nèi)的中國實行的是中央集權(quán)式的官僚統(tǒng)治，中央政府的政策通過省、府和縣的地方機構(gòu)來實施。中央任命的官員大多由科舉產(chǎn)生，而地方政府主要由漢族官員組成。清朝的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)和律例都是以中國歷代王朝、尤其是以明朝先例為基礎(chǔ)的。在大多數(shù)情況下，滿洲朝廷都可以說是以漢人的方式統(tǒng)治內(nèi)地。

被美軍俘虜?shù)牧x和拳拳民

在邊疆，情況則大不相同。簡單而言，如果對中國中心地區(qū)實行的是中央集權(quán)和官僚統(tǒng)治，那么，在邊疆民族地區(qū)的普遍模式則是間接的和封建的。在這方面，清朝帝國看起來和大多數(shù)其他的大帝國非常相像，即通過獨特的文化模式，皇帝分別同各個邊疆民族建立聯(lián)系。柯嬌艷（Pamela Crossley）將此稱之為 “并存的皇權(quán)”（“simultaneous emperorship”）。她注意到碑刻銘文分別以滿、漢、蒙、藏、回五種語言雕刻，強調(diào)了清政府在和不同族群交往中使用的是不同的模式。在制度方面，滿洲故地以滿洲都統(tǒng)管理。在蒙古，清朝通過蒙古王公統(tǒng)治，他們的世襲貴族之職銜由清廷批準(zhǔn)，以換取每年向朝廷的進貢。在西藏，清朝支持黃教的行政和宗教權(quán)威，并聽任其從西藏貴族中選擇行政官員。在新疆，最重要的綠洲城市由清朝授予職銜的世襲王公管理，而更遙遠的地區(qū)則置于地方官員伯克管理之下。邊疆實行的也是獨特的法律制度，蒙古地區(qū)實行的法律更適合蒙古人的游牧生活方式，而在新疆回部則應(yīng)用“回例”。所有這些都由清廷的理藩院進行協(xié)調(diào)，理藩院與管理內(nèi)地的六部顯然不同。值得注意的是，理藩院完全由滿洲和蒙古人控制，漢人則被排除于邊疆事務(wù)之外。 這種制度安排導(dǎo)致邊疆的民族精英們在政治上和制度上是與清朝皇帝而非與中國（Chinese state）聯(lián)系在一起的。就蒙古人和西藏人來說，他們與清朝更存在著特殊的宗教關(guān)聯(lián)。在清廷自身的戰(zhàn)略中也體現(xiàn)出了對藏傳佛教的信奉；盛京、京城及承德的藏傳佛教寺廟得到清帝的大量贊助即是證明。西藏和蒙古的神職人員擁有巨大的勢力和聲望，這種建立在宗教基礎(chǔ)上的精神紐帶是現(xiàn)代世俗國家難以復(fù)制的。

轉(zhuǎn)載請注明：北緯40° » 從內(nèi)亞到海洋：中國的最后一個王朝