整整五十年前，由解放軍總政治部在內(nèi)部發(fā)行并多次修訂的《毛主席語(yǔ)錄》（以下簡(jiǎn)稱《語(yǔ)錄》）在全國(guó)公開(kāi)發(fā)行，被稱為“紅寶書(shū)”和“威力無(wú)比的精神原子彈”，短短幾年中成為中國(guó)有史以來(lái)印刷量最大的書(shū)籍，其語(yǔ)言風(fēng)格影響了好幾代中國(guó)人。

就在同一年，《語(yǔ)錄》也翻譯成多語(yǔ)種向世界很多國(guó)家大量密集發(fā)行，幾乎成了當(dāng)時(shí)唯一對(duì)外發(fā)行的書(shū)籍。有關(guān)它在世界范圍內(nèi)的影響，兩年前劍橋大學(xué)出版社出版了一本論文集，書(shū)名是《毛的小紅書(shū)的世界史》（Mao’s Little Red Book—A Global History，Alexander . Cook, ed, Cambridge University Press, 2014。以下簡(jiǎn)稱《小紅書(shū)的世界史》），介紹《語(yǔ)錄》在世界一些國(guó)家傳播及其衰落的過(guò)程，對(duì)了解整個(gè)文革時(shí)期的中國(guó)與世界的關(guān)系有一定參考價(jià)值。

《小紅書(shū)的世界史》收集了十三篇論文，除了介紹《語(yǔ)錄》翻譯出版的過(guò)程和在中國(guó)國(guó)內(nèi)的作用，主要介紹了它在坦桑尼亞、印度、秘魯、蘇聯(lián)、阿爾巴尼亞、南斯拉夫、東西德國(guó)、法國(guó)和美國(guó)激進(jìn)的非裔和亞裔社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的影響。論文的作者們?cè)谑崂怼墩Z(yǔ)錄》在這些國(guó)家的出版發(fā)行概況之外，都試圖把它的影響和興衰放在這些國(guó)家國(guó)內(nèi)政治和對(duì)華關(guān)系的背景下，所以有一定的歷史和思想深度。以下就幾個(gè)主要案例作重點(diǎn)介紹。

坦桑尼亞是中國(guó)60年代在非洲的重要盟友，其領(lǐng)導(dǎo)人尼雷爾在獨(dú)立后提出烏賈瑪社會(huì)主義，把居住在傳統(tǒng)村社中的農(nóng)民集中搬遷到烏賈瑪公社過(guò)集體生活。他數(shù)次訪華，視中國(guó)為榜樣，把中國(guó)的領(lǐng)袖崇拜、動(dòng)員機(jī)制和對(duì)人民思想覺(jué)悟的強(qiáng)調(diào)視為非洲國(guó)家可以擺脫按部就班的現(xiàn)代化發(fā)展模式的途徑。1967年，《語(yǔ)錄》的英文和斯瓦希里文本進(jìn)入坦桑尼亞，不但在主要城市的書(shū)店出售，而且在一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的書(shū)店也能見(jiàn)到。《語(yǔ)錄》的主要讀者是知識(shí)分子和國(guó)立達(dá)累斯薩拉姆大學(xué)的學(xué)生，但一般不識(shí)字的民眾通過(guò)國(guó)家電臺(tái)和中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)播放的節(jié)目來(lái)了解書(shū)的內(nèi)容，《語(yǔ)錄》的影響因此大大擴(kuò)展。受《語(yǔ)錄》的影響，坦桑尼亞領(lǐng)導(dǎo)人也開(kāi)始編輯出版自己的《語(yǔ)錄》。1967年底，坦桑尼亞軍隊(duì)政治部編輯出版了總統(tǒng)卡魯梅的《語(yǔ)錄》（主要是他演講的內(nèi)容）。隨著《語(yǔ)錄》的傳播，學(xué)生佩戴毛澤東像章，公共場(chǎng)所也出現(xiàn)毛澤東的畫(huà)像。

以《語(yǔ)錄》為標(biāo)志的文革文化在一定程度上和坦桑尼亞國(guó)內(nèi)政治中某些激進(jìn)的傾向很契合。1968年坦桑尼亞發(fā)動(dòng)了“青年行動(dòng)”和“服裝行動(dòng)”，掃除殖民時(shí)代留下的文化，尤其是女性服飾和發(fā)式，例如迷你裙，緊身褲，假發(fā)和化妝品等等，同時(shí)提倡坦桑尼亞民族服裝，實(shí)際是為了推廣政府偏好的統(tǒng)一的制服形式，如尼雷爾本人喜愛(ài)的“毛制服”，一些傳統(tǒng)的非洲部落服裝受到排斥甚至壓制。運(yùn)動(dòng)過(guò)程中發(fā)生了青年團(tuán)員在街頭毆打甚至非法拘捕運(yùn)動(dòng)對(duì)象（即那些身穿“奇裝異服”的人）的行為。由于獨(dú)立后國(guó)家經(jīng)濟(jì)政策的偏差，城市青年就業(yè)成為問(wèn)題，坦桑尼亞也發(fā)起了“回鄉(xiāng)知識(shí)青年運(yùn)動(dòng)”，號(hào)召城市青年下鄉(xiāng)落戶或接受鍛煉。對(duì)中學(xué)和大學(xué)正規(guī)教育的精英主義也展開(kāi)了批判，國(guó)家要求學(xué)生畢業(yè)后從事生產(chǎn)勞動(dòng)。

但是，以《語(yǔ)錄》為象征的文革文化在坦桑尼亞也逐漸遭到了抵制。鄰國(guó)肯尼亞對(duì)中國(guó)在非洲大力推動(dòng)的毛澤東崇拜采取了限制措施，不但為此和中國(guó)斷交，而且和坦桑尼亞交惡，雙方就中國(guó)影響的孰是孰非展開(kāi)論戰(zhàn)。一些政府官員擔(dān)心青年反西方和反傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)中的暴力傾向失控。達(dá)累斯薩拉姆大學(xué)一些獨(dú)立思考的學(xué)生成立了批判文革影響的異議組織。國(guó)家廣播電臺(tái)收到聽(tīng)眾來(lái)信，抱怨中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)節(jié)目中泛濫的毛澤東崇拜，說(shuō)“可能北京電臺(tái)忘了在我們的國(guó)家我們還有自己的總統(tǒng)和政黨”，有的還抱怨在坦桑尼亞的中國(guó)醫(yī)生一邊看病一邊散發(fā)《語(yǔ)錄》。這些都反映了大眾對(duì)文革文化的厭倦和反感。但最重要的是尼雷爾的“烏賈瑪社會(huì)主義”烏托邦試驗(yàn)本身的受挫，使得以《語(yǔ)錄》為標(biāo)志的文革文化到了70年代初在坦桑尼亞基本失去了影響。

阿爾巴尼亞在文革時(shí)期的中國(guó)被稱為是“天涯若比鄰”的盟友。因?yàn)檫@種關(guān)系，《語(yǔ)錄》在阿爾巴尼亞的傳播可能是世界上唯一不但得到政府許可而且通過(guò)官方渠道進(jìn)行的，此外也有一定的戲劇性。根據(jù)論文作者的材料，1967年夏天毛澤東在上海時(shí)不公開(kāi)地接見(jiàn)了兩位專程來(lái)華討論《語(yǔ)錄》阿文版的阿爾巴尼亞的語(yǔ)言學(xué)家，康生和姚文元在座。毛顯然是同意在阿爾巴尼亞出版《語(yǔ)錄》的，但又用他一貫的自嘲口吻說(shuō)自己的文字出了中國(guó)就不管用了。阿專家聽(tīng)了非常緊張，說(shuō)《語(yǔ)錄》對(duì)阿爾巴尼亞革命一樣重要。那次會(huì)見(jiàn)是康生是臨時(shí)安排的，甚至沒(méi)來(lái)得及通知阿爾巴尼亞駐華大使。康生當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)翻譯和發(fā)行外文版《語(yǔ)錄》的工作，1966年阿爾巴尼亞總理謝胡訪華時(shí)，康生向他保證一年內(nèi)完成《語(yǔ)錄》的阿文版，所以這兩個(gè)阿爾巴尼亞專家次年是來(lái)驗(yàn)貨的。

1967年10月，首批5000冊(cè)《語(yǔ)錄》由專機(jī)送達(dá)阿爾巴尼亞，連同后來(lái)運(yùn)去的，一共是10萬(wàn)冊(cè)，由中國(guó)方面無(wú)償贈(zèng)送。后來(lái)運(yùn)去的一些版本在裝幀上考究了一些，有塑料封皮，內(nèi)頁(yè)有口袋，很多阿爾巴尼亞人把它當(dāng)皮夾使用，就和同時(shí)代很多中國(guó)人把錢和票證放在里面一樣。從1967年下半年開(kāi)始，《語(yǔ)錄》里的很多話和毛著中的論斷開(kāi)始廣泛地在阿爾巴尼亞的學(xué)校、新聞和宣傳材料上出現(xiàn)。當(dāng)阿爾巴尼亞的運(yùn)動(dòng)隊(duì)和文藝團(tuán)體訪華時(shí)，在北京機(jī)場(chǎng)上他們被要求朗讀《語(yǔ)錄》中的片斷。阿政府有關(guān)部門特意為此發(fā)文，說(shuō)雖然我們黨沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣，但要這些訪華人員尊重中方的要求予以配合。

阿爾巴尼亞在毛澤東去世后和中國(guó)公開(kāi)鬧翻了，起因要追溯到70年代初中美和解，后來(lái)是中國(guó)和阿的宿敵南斯拉夫和解。這兩個(gè)和解使得中國(guó)的朋友大大增加，阿爾巴尼亞的盟友地位下降，其領(lǐng)導(dǎo)人恩維爾·霍查自然有妒意。1979年，為了解釋中阿為何由盟友到論敵，他出版了回憶錄，透露了60年代中阿友誼的內(nèi)情。原來(lái)，在文革醞釀和早期階段，阿黨對(duì)中國(guó)的個(gè)人崇拜是反感的，也不同意毛澤東的社會(huì)主義社會(huì)下還會(huì)不斷產(chǎn)生階級(jí)敵人的論斷。更重要的是，阿黨不明白文革的目的究竟是什么，為毛澤東在黨內(nèi)的地位擔(dān)心。由于中國(guó)是阿爾巴尼亞幾乎唯一的外援，霍查時(shí)刻擔(dān)心有變，內(nèi)部發(fā)文件要干部做好應(yīng)變準(zhǔn)備。但兩年觀察下來(lái)，證明了文革極大地鞏固了毛澤東的威望和地位，中國(guó)不會(huì)改變對(duì)阿的全力援助。阿黨于是放心了。1968年8月蘇聯(lián)東歐集團(tuán)入侵捷克斯洛伐克，阿黨非常擔(dān)心自己成為下一個(gè)犧牲品，于是邀請(qǐng)了中國(guó)軍隊(duì)總參謀長(zhǎng)黃永勝訪問(wèn)，商討應(yīng)變事宜。《語(yǔ)錄》在阿爾巴尼亞的廣泛傳播，是和這些背景分不開(kāi)的。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 紅寶書(shū)的世界史