那么,《語錄》中究竟有哪些具體內(nèi)容、又在怎樣的背景或者語境下被引用?作為可以隨身攜帶的小冊(cè)子,《語錄》又在哪些場(chǎng)合出現(xiàn)?或者說:《語錄》的指導(dǎo)性文本和具體的作為行動(dòng)者的讀者之間究竟是什么關(guān)系?經(jīng)歷過60年代的中國(guó)人,很多都能提供和《語錄》密切相關(guān)的個(gè)人經(jīng)歷。但遺憾的是,這些最具有歷史意義的細(xì)節(jié)在多數(shù)文章中都沒有得到充分的反映。有些文章中出現(xiàn)一些細(xì)節(jié)但可惜太少,例如前文中提到的在印度,馬祖達(dá)讓不同身份的參與者在一起讀《語錄》,以此消弭社會(huì)階層差別。就有關(guān)西方國(guó)家的幾篇論文來說,它們用了大量篇幅對(duì)這些國(guó)家的左派和毛澤東時(shí)代的中國(guó)之間的歷史聯(lián)系作介紹,再用很大篇幅對(duì)毛澤東思想和新左派社會(huì)運(yùn)動(dòng)之間在觀念和邏輯上的聯(lián)系作分析。例如關(guān)于法國(guó)的文章,一大部分用于新左派哲學(xué)家阿爾都塞和毛澤東哲學(xué)思想之間的關(guān)聯(lián)。此外,在關(guān)于阿爾巴尼亞、蘇聯(lián)和東德的文章中,有關(guān)這些政權(quán)和當(dāng)時(shí)中國(guó)之間的關(guān)系的篇幅也占了很多。在大多數(shù)案例中,具體落實(shí)到《語錄》本身,還缺乏很詳實(shí)的材料。在這個(gè)意義上,這本書的很大一部分內(nèi)容離小紅書的全球傳播“史”還有相當(dāng)距離,和它與時(shí)代的關(guān)系之“論”更接近。雖然無可否認(rèn),它對(duì)這個(gè)題目的研究提供了一些基本的和綜合性的史料。
在實(shí)證方面相對(duì)做得比較詳細(xì)的是有關(guān)《語錄》在東西兩個(gè)德國(guó)流傳的文章,題目是“東西德國(guó)的毛圣經(jīng)”。其中對(duì)《語錄》的翻譯者和翻譯經(jīng)過、西德學(xué)生前往東柏林中國(guó)使館獲取《語錄》的情況等等有相當(dāng)介紹。文章提到了西德大學(xué)生占領(lǐng)校園的過程中出現(xiàn)的《語錄》,其中提到當(dāng)時(shí)西柏林自由大學(xué)的建筑物上懸掛著大幅標(biāo)語“一切教授都是紙老虎”,很明顯是毛語錄“帝國(guó)主義和一起反動(dòng)派都是紙老虎”在西方校園運(yùn)動(dòng)中的變體。為了限制左派宣傳品的泛濫,西德警方宣布學(xué)生在公開場(chǎng)合出售書籍是違法經(jīng)商。學(xué)生們想出了對(duì)抗的方法:因?yàn)閷W(xué)生出售西紅柿不犯法,所以他們宣布每個(gè)西紅柿賣兩個(gè)馬克(這顯然是遠(yuǎn)高于西紅柿的市場(chǎng)價(jià)),但奉送一本毛語錄。這個(gè)行為不但合法化了《語錄》的公開流通,也暗指著《語錄》是可以投擲的“武器”,因?yàn)樵诤途綄?duì)峙中,學(xué)生經(jīng)常投擲西紅柿,后來確實(shí)也曾投擲過《語錄》。
就《語錄》是如何通過與具體的社會(huì)運(yùn)動(dòng)相結(jié)合、甚至如何改變個(gè)人的生活作用而產(chǎn)生影響這個(gè)問題,值得一提的是書中有關(guān)美國(guó)的一篇論文:“就這本書–《毛主席語錄》和亞非裔激進(jìn)主義的形成”。它詳細(xì)介紹了《語錄》在60年代美國(guó)的非洲裔和華裔激進(jìn)青年左翼政治運(yùn)動(dòng)中起到的教育、動(dòng)員和對(duì)具體行動(dòng)的指導(dǎo)作用,尤其是在加州舊金山灣區(qū)這個(gè)60年代形形色色的激進(jìn)主義組織集中的地方,很多內(nèi)容是中國(guó)讀者非常陌生的。毛澤東60年代上半期發(fā)表的支持美國(guó)黑人反種族主義斗爭(zhēng)的言論和聲明引起了一些美國(guó)黑人政治活動(dòng)家的重視,黑人激進(jìn)組織“黑豹黨”的代表人物休伊·紐頓早在1966年前就開始閱讀毛澤東著作,從1967年開始就向運(yùn)動(dòng)成員推薦《語錄》,要他們認(rèn)真閱讀。在《語錄》中提到“中國(guó)共產(chǎn)黨”和“中國(guó)人民”的地方,紐頓就說:“把它們換成黑豹黨和美國(guó)黑人就行了”。黑豹黨通過發(fā)放《語錄》來招募成員,建立組織,通過閱讀它理解斗爭(zhēng)的概念。由于《語錄》代表了非西方有色人種的革命理論,比正統(tǒng)的馬克思主義和其他來源于歐美的批判理論更受非裔美國(guó)人的信任。美國(guó)的社會(huì)環(huán)境一向不利于激進(jìn)的社會(huì)變革,更不用說是革命,而閱讀《語錄》,聯(lián)系中國(guó)的文化大革命,這些非裔激進(jìn)分子把毛澤東思想中“干革命”的概念理解為推翻現(xiàn)存制度的革命是可以制造出來的,而不是象傳統(tǒng)的馬克思主義理論那樣要等待革命條件的成熟。觀念和行動(dòng)比條件和環(huán)境更重要,這也是《語錄》特別受歡迎的理由。
在黑人激進(jìn)分子的影響下,舊金山灣區(qū)貧窮的亞裔青年(以華裔為主也有日裔)中也出現(xiàn)了激進(jìn)主義思潮和行動(dòng)。根據(jù)當(dāng)事人回憶,這些思潮和行動(dòng)最初和閱讀《語錄》有關(guān),然后在灣區(qū)黑豹黨的幫助下形成組織,模仿文革建立了“紅衛(wèi)兵黨”(“Red Guard Party”),是一個(gè)半軍事化集體。這個(gè)黨的綱領(lǐng)中直接引用了《語錄》原話,聲稱黨的最高綱領(lǐng)是實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義,目前綱領(lǐng)是社會(huì)主義。此外還模仿三大紀(jì)律八項(xiàng)注意建立了“紅衛(wèi)兵黨”自己的若干紀(jì)律和行為準(zhǔn)則。除了激進(jìn)的政治要求,這個(gè)由華裔青年為主的政治運(yùn)動(dòng)從《語錄》中關(guān)于知識(shí)青年要和工農(nóng)群眾相結(jié)合,要為人民服務(wù)的內(nèi)容中得到啟示,開展了為華裔社區(qū)建立公共醫(yī)療機(jī)構(gòu)和社區(qū)中心的活動(dòng),以此接近和發(fā)動(dòng)群眾。有些參與者后來回憶說,《語錄》中關(guān)于知識(shí)青年只有參與社會(huì)實(shí)踐才能獲得真知的內(nèi)容,尤其是“要知道梨子的滋味只有親口嘗一嘗”的話對(duì)他們影響很大。有一個(gè)華裔家庭出身的女孩子,深受這個(gè)運(yùn)動(dòng)的影響,在1970年加入加大伯克利分校后積極參加激進(jìn)的學(xué)生運(yùn)動(dòng),一度被校方拒絕進(jìn)入校園。她的父母是1955年離開中國(guó)大陸的,他們告誡她無論何時(shí)都不要相信“紅色語言”。但她在閱讀了《語錄》后感覺深受教育,后來干脆退學(xué)專門從事舊金山華人社區(qū)的健康衛(wèi)生等社會(huì)公益活動(dòng)。加大伯克利分校是最早設(shè)立少數(shù)族裔問題課程的學(xué)校,有人認(rèn)為這和60年代毛主義在非裔及亞裔中的影響有關(guān)。總的來說,《語錄》在激進(jìn)的黑人和亞裔群體中的流行,和美國(guó)60年代興起的與主流白人文化相抗?fàn)幍淖逡嵴斡幸欢P(guān)系,《語錄》中的階級(jí)意識(shí)形態(tài)被轉(zhuǎn)換成為底層的種族弱勢(shì)群體爭(zhēng)取權(quán)利的話語,這是它在美國(guó)流行的特殊之處。