1898年,《法蘭克福報(bào)》駐巴黎記者高德滿(Paul Goldmann)受報(bào)社指派,6月抵華,從南到北游歷了中國許多地區(qū),本文是其在最后一站北京采訪李鴻章的記錄,時(shí)間為10月26日。
德國公使館為我出面,請求李鴻章接受我的采訪,聽說他已經(jīng)答應(yīng)了。盡管如此,我還不敢肯定,他是否真的會接待我。眼下中國的政要們對歐洲人避之唯恐不及,更何況歐洲記者!要是知道有歐洲記者在他的房子附近轉(zhuǎn)悠,他肯定要給大門再加一道門杠。沒人知道將要發(fā)生什么,因?yàn)榧缟峡傅哪X袋不安全,就得小心翼翼地避免說漏嘴,不然真會發(fā)生掉腦袋的事情。
看起來李鴻章仍然一如既往地是唯一一個(gè)不知害怕的人。他答復(fù)公使館,次日即可接見。這一天,正是歐洲軍隊(duì)要進(jìn)入北京的日子。正當(dāng)我們準(zhǔn)備按時(shí)赴約時(shí),一封信送到了我們面前,這封信是李鴻章秘書起草的,說很抱歉,李鴻章發(fā)燒了,今天只好爽約了。一位中國政在歐洲軍隊(duì)進(jìn)入北京這一天感覺發(fā)燒,完全是可以理解的。這一連串的事情,看來是典型中國式的。李鴻章先是答應(yīng)接受拜訪,因?yàn)樗幌腼@得無禮;可是他本人的確想回避,因此就在那一時(shí)刻恰巧生病了。然而事情的發(fā)展卻讓我們認(rèn)識到,李鴻章屬于中國人當(dāng)中不多見的類型。幾天之后,他不再發(fā)燒,就重新約了見面時(shí)間。德國公使館的翻譯葛爾士先生友好地陪同我前往。葛爾士先生是帝國所派出的最重要的專家之一,他在任職期間學(xué)習(xí)了令所有歐洲腦袋頭疼的中國學(xué)問,成為一個(gè)清新而有魅力、同時(shí)還很高貴的人物。與李鴻章的談話有這樣一個(gè)翻譯在旁,真是少有的機(jī)會,他能夠把你說的話,絲絲入扣地用中文表述出來,而且還不厭其煩地把回答的話也準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)述過來。
我們每人上了一輛車——那種沒有彈簧的北京馬車,路上的無數(shù)坑洼和石子都反彈進(jìn)肉體里,這真是人類發(fā)明的最可怕刑具。公使館的車夫跳上富麗堂皇的天藍(lán)色絲綢罩著的大車,一位騎著馬的中國仆人跟在后面。從公使館大街往右拐,走過一大段向皇城方向的寬闊馬路,然后再向右拐,通過一條很狹窄的胡同,半個(gè)小時(shí)之后,在一條不算很寬的馬路中間停了下來,這條路上人馬稀疏,非常安靜,李鴻章兒子的家在這條路上,他在里面等著我們。與北京通常的房子一樣,這座房子也是木制的平房,不過是新房,新刷上去的綠色在周邊臟兮兮的灰色中非常出挑。這所房子臨街一面所占的長度也可以看出房主是個(gè)有錢人。
車夫先遞進(jìn)去我們的中文名帖,他帶回來的消息是,我們可以進(jìn)去了。從馬車?yán)锱老聛?,?jīng)過大門,走過鑲著大方磚的潔凈院落,拾階而上,李鴻章已經(jīng)在客廳里等著我們了。他站在低矮的門里,差不多把門框都占滿了,原本就高挑的他看上去就更為高大了。那種年邁而高大的形象使人肅然起敬。
他穿著簡單的家居衣服,紅褐色織錦緞的長袍,藍(lán)色絲綢的上衣,小小的金紐扣沒有扣上,靠近脖子的那顆已被磨掉了顏色。棕色的臉一點(diǎn)都未變,還與在歐洲見到過的一樣。鼻子上架著一副眼鏡——不是那種古怪的中國文人眼鏡,而是歐式的、鑲著細(xì)細(xì)的金邊。鏡片后面是生動(dòng)靈敏的小眼睛,有時(shí)候也會顯得陰險(xiǎn)。他說話聲音很輕,聽上去并不讓人感覺不舒服,盡管由于年紀(jì)大的關(guān)系聲音有點(diǎn)含混。他盡量一字一字地說清楚,至少開始時(shí)是如此。后來他快速加快了,但牢牢地掌握著說話的分寸,機(jī)敏的眼睛一直窺視著對方的舉動(dòng)。他有時(shí)說著說大笑起來,露出嘴里的黃牙,這是長而堅(jiān)固的猛獸牙齒。笑的時(shí)候,他臉上會現(xiàn)出嘲弄的神色,但馬上就變得嚴(yán)肅而沒有表情。他的頭發(fā)幾乎已經(jīng)掉光,頭骨頂起了頭皮。他手里拿著黑色的硬木拐杖,手柄是象牙的。因?yàn)樗茉敢獬洚?dāng)中國的俾斯麥(這是一些歐洲人奉承他的話,一直說到他信以為真),所以他很可能連同這位德國首相在最后幾年里用的拐杖也一起復(fù)制了。
我們一直呆在經(jīng)過院子一進(jìn)門的那間屋子里。這是一種客堂式的廳,地上鋪著磚石,幾乎沒有放置任何家具。只在一個(gè)角落擺著一張歐式皮沙發(fā),前面還有幾張椅子,后頭一面涂著綠漆的木板墻將屋子的內(nèi)部空間隔斷了,沒有來訪者的話,大概這面墻是可以移除的。李鴻章握了握我的手,還問了我的姓名,看了看我遞上去的紅顏色的中國名片,然后在皮沙發(fā)上坐下。他把腿伸直,把裹著白麻布、穿著中國軟鞋的腳伸得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他把他的孫子介紹給我們,一個(gè)個(gè)子竄得很高的十三歲左右的男孩兒,他的高高隆起的鼻子,會讓我們的反猶主義者當(dāng)作其中國血統(tǒng)不純的證據(jù)。這位年輕的先生穿著很漂亮的深紫色長袍,彬彬有禮,卻有點(diǎn)害羞地與我們握手,然后退后坐到較遠(yuǎn)處的椅子上,凝神細(xì)聽著祖父說話。
沙發(fā)近旁站著一個(gè)仆人,時(shí)刻準(zhǔn)備著聽從“來”的招呼。談話期間,李鴻章一會兒讓他拿這個(gè),一會兒拿那個(gè),開始是香煙,他裝上小小的鍍金煙嘴抽煙,然后是金屬的水煙,一聲“來”,煙管就放到了他的嘴里,一會兒又是一杯茶。當(dāng)然每樣都也都拿給我們,除了水煙。沙發(fā)上還放著一個(gè)器皿,看起來像食品罐頭,李鴻章不時(shí)拿起,放到嘴前,向里吐痰,然后又小心地放回到沙發(fā)上,緊挨著自己的身邊。由于所有的門都開著,穿堂風(fēng)大得嚇人,我們正好坐在風(fēng)口上,所以外套也不敢脫。越來越冷,“來”沒等召喚就主動(dòng)上來,給他主人的光頭上戴上了家里用的帽子。
李鴻章先問了些我個(gè)人的情況,他用拐杖指著我,問道:德國哪里的人啊?來中國多久了?都去過什么地方?在膠州呆了多久?什么時(shí)候回歐洲???
然后他停了下來,我利用這個(gè)機(jī)會,把話題轉(zhuǎn)過來,我說:“《法蘭克福報(bào)》派我來北京,因?yàn)閳?bào)社預(yù)感到會出現(xiàn)嚴(yán)重的態(tài)勢,而眼下確實(shí)出現(xiàn)了這種情況。但是我對中國完全不了解,無法解釋整個(gè)危機(jī)的來龍去脈。您若能夠給出一個(gè)答案,我將非常高興:到底是怎么一回事?”
轉(zhuǎn)載請注明:北緯40° » 1898年,《法蘭克福報(bào)》采訪李鴻章