而在1920年11月份，毛澤東寫給蔡和森的信中就可看出，他的態(tài)度開始轉(zhuǎn)變了。他開始懷疑和平改良的方法有沒有實(shí)現(xiàn)的可能性，他開始認(rèn)為靠規(guī)勸和教育是不能解決問題的。1920年的12月1號，毛澤東在一封長信中徹底講清楚了自己思想的轉(zhuǎn)變，他表明要用教育的方法改造這個國家至少要花一百年的時間。他說“俄國革命不是有更好的筏子不踩，單要踩這個恐怖的筏子”。毛澤東一直認(rèn)為俄國革命的暴力專制是恐怖的，壓制人性的。他說之所以要采取這樣一個方法，實(shí)在是諸路都走不通了的情況下，所以他只能下決心接受俄國的那條路。

毛澤東在1920年底開始轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義，1921年以后，他成為湖南共產(chǎn)主義的代表人物之一。從這樣的轉(zhuǎn)變中可以看出，毛澤東和陳獨(dú)秀的思想不是一開始就很激進(jìn)的，他們原來也是和其他年輕人一樣的。救國對當(dāng)時的知識分子來講是一個太復(fù)雜的問題，這個時候提供給中國的救國方法那么多，究竟哪種主義最合適？所以性格最激烈的那些人，他們選擇的是俄國革命的那種最激進(jìn)的方法。

知識分子的思想理念在現(xiàn)實(shí)面前妥協(xié)

另外，一部分留日知識分子的思想轉(zhuǎn)變也非常明顯。留日知識分子以20年代的《孤軍》雜志主辦人為代表，最初拼命地批評革命黨，他們認(rèn)為用暴力去剝奪別人自由的做法是不對的。雖然他們不滿意北洋政府，但是他們還是希望能夠用和平的方法來解決問題，通過走法治的道路最終實(shí)現(xiàn)中國的變革。他們的轉(zhuǎn)變發(fā)生在1923年到1925年。1925年以后，他們開始放棄之前的主張，甚至親自跑到南方去加入國民黨。

另外在九一八事變之后，中國一批留英美的知識分子，即以胡適為代表的一批中國高層知識分子辦了一系列獨(dú)立雜志。這批知識分子可以說是典型的英美派自由主義知識分子。但其中相當(dāng)一部分人在1932年以后轉(zhuǎn)向了所謂的專制，主張中國應(yīng)該搞開明專制，他們的觀點(diǎn)轉(zhuǎn)變的和梁啟超基本上一樣。只不過梁啟超當(dāng)年寄希望于滿清的末代皇帝，他們寄希望于當(dāng)時的蔣介石和國民黨。

在1930年，國民黨內(nèi)部混戰(zhàn)最厲害的時候，日本加緊了對中國的侵略步伐。這種情況下，對國家抱有強(qiáng)烈感情的知識分子，開始非常痛苦的尋找一個鐵腕人物，開始接受他們在理智上不愿意接受的新式獨(dú)裁。他們希望有蔣介石這樣的人物出來，可以把國家擰成一股繩，哪怕是對國家進(jìn)行一段時間的獨(dú)裁，只要能起到抵抗日本的作用就好。國家四分五裂只能讓日本野心得逞。

所以實(shí)際上任何一種觀念與理想，在碰到現(xiàn)實(shí)情況都會發(fā)生激烈沖突。我們很難做出一個真正意義上的理性選擇，很難堅(jiān)持自己的價值觀。在講到這種情況的時候，要特別強(qiáng)調(diào)歷史背景。

胡適：文明不是籠統(tǒng)造成的，是一點(diǎn)一滴的造成的。

在當(dāng)時那樣一個時代，有一個和今天形成鮮明對比的現(xiàn)象。在民國年間，出去留洋的知識分子幾乎都會回國。其中的原因很簡單，在當(dāng)年各個國家還受到西方單一民族主義傾向影響的時候，作為一個黃種人在發(fā)達(dá)國家生活是非常困難的。梁實(shí)秋、聞一多都在留洋海外時受到了各種歧視。因而當(dāng)時留洋海外的知識分子愛國熱情是空前高漲的，一旦國內(nèi)發(fā)生了什么事情，國外的學(xué)生馬上會回國參加革命。當(dāng)時蔣介石在日本讀軍校，本來讀完預(yù)備役就可以進(jìn)入士官學(xué)校，但辛亥革命爆發(fā)后，蔣介石毅然放棄了學(xué)業(yè)，回到中國參加革命。1949年以后，在歐洲、日本的留學(xué)生絕大多數(shù)也都回國了。實(shí)際上在戰(zhàn)后，外國人對華人的歧視已經(jīng)沒有那么強(qiáng)了，但大多數(shù)留學(xué)生的想法還是要回國來建設(shè)國家。從方志敏《可愛的中國》中可以看出，很多知識分子當(dāng)年對國家有一種期待，他們不是不知道國家戰(zhàn)亂并且窮困，但在當(dāng)時特別是抗日戰(zhàn)爭的背景下，還是有很多人往回走，想要幫助國家。傅斯年當(dāng)年在中研院已經(jīng)有很高的地位了，1931年日本入侵東北，日本人講出各種各樣侵占東北的理由，但是當(dāng)時中國沒有一本能真正講清東北歷史的書。為了跟日本辯論，中研院專門組織了一批人寫東北史綱。傅斯年在講他為什么要寫這本史綱的時候說，他最大的目的就是要幫國家做事情，要證明東北不是滿洲殖民，希望能夠把日本人的歪理駁倒。

傅斯年是學(xué)歷史的，他應(yīng)該是講究實(shí)證的，但是當(dāng)國家受到威脅的時候，他不能夠完全按照實(shí)證思路去做研究，他要做即時的、政治性的研究。在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，傅斯年反對任何對中國民族問題的研究。抗日戰(zhàn)爭后，一些撤到昆明的在西方學(xué)習(xí)社會學(xué)、人類學(xué)的學(xué)者開始要進(jìn)行少數(shù)民族的研究，傅斯年聽說后馬上站出來反對。實(shí)際上他在華北事變以后，就開始提出中華民族是一個民族，沒有什么少數(shù)民族這樣的觀點(diǎn)。當(dāng)時顧頡剛在負(fù)責(zé)一個叫《邊疆》的副刊，傅斯年就委婉的批評顧頡剛，認(rèn)為“邊疆”兩個字不該提，這些概念應(yīng)該盡量的避免，不要被帝國主義，特別是被日本人抓住把柄。

所以從中可以看出，當(dāng)政治上的這樣一種沖擊直接威脅到國家利益、民族的利益的時候，很多知識分子寧愿放棄自己的專業(yè)本能來國家服務(wù)。同時我們還要注意到，知識分子有很多不同的派別和不同的傾向性，哪怕是在自由主義知識分子當(dāng)中，他們內(nèi)部的觀念都是有差異的。同樣是自由主義知識分子，在面對1949年時做出了不同的選擇。今天人們把胡適稱之為中國知識分子的自由主義人物代表，是最堅(jiān)定的自由主義者。但其實(shí)胡適的一生都在搖擺，他一直都相信需要依靠一股政治力量來達(dá)到實(shí)現(xiàn)自由主義中國的目的。他從1919年就在考察和尋找?guī)椭袊鉀Q問題的方法，他對社會主義曾經(jīng)抱有好感，甚至他在1926年去了一趟蘇聯(lián)以后，認(rèn)為蘇聯(lián)的方法盡管太專制，但中國能夠通過蘇聯(lián)的方法實(shí)現(xiàn)工業(yè)化；一年以后他到了美國，接觸到了一些書和一些人，又認(rèn)為美國的道路好，不會對一部分人造成壓迫，不會損害自由。但是到了1931年，胡適慢慢跟蔣介石接近了，他不斷寫文章稱贊蔣介石是人才，能夠聽取意見。最后在1949年，他毫不猶豫的選擇了蔣介石。

另外，剛剛提到留洋的知識分子千方百計(jì)要回國，到底是為了什么。在這里我要舉化學(xué)家傅鷹的例子。傅鷹是留美的學(xué)生，他與太太本來在美國有很好的工作和生活條件，但1949年以后他毅然決定回到祖國。他曾經(jīng)說：“我對人民政府最滿意的一件事情，就是大軍過江的時候，把英國軍艦打了個稀巴爛，而且打了之后不向英國道歉，反而將英國痛痛快快的責(zé)備了一頓，出了我?guī)资陙韷涸谛念^的一點(diǎn)怨氣”。所以可以看出，很多知識分子在民族、國家這些問題上，會抱著非常復(fù)雜的心態(tài)。當(dāng)某個政黨為國家、為民族爭得一些榮譽(yù)的時候，他們可能會放下他們的立場。很多人沒有辦法理解那個年代的知識分子，認(rèn)為他們放棄了原則，放棄了自己的價值觀和獨(dú)立的立場，完全就是被洗了腦。但實(shí)際上可以在傅鷹的發(fā)言中找到原因。

傅鷹在思想改造運(yùn)動中，很直率的表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。“我最討厭思想改造，有錯才要改，我自信一生無大錯，愛國不下于任何黨員，有什么要改的？我和黨是同奔一個門的，事實(shí)證明黨認(rèn)路比我認(rèn)的好，我自然跟他走”。他的另一句話也反應(yīng)了知識分子政治選擇問題的核心“知識分子就是愛國，我一生希望就是有一天中國能翻身，現(xiàn)在這個希望實(shí)現(xiàn)了，所以我擁護(hù)這個政府”。

轉(zhuǎn)載請注明：北緯40° » 中國知識分子是如何消失的