丁巳復(fù)辟再檢討
公元1917年，為中國(guó)紀(jì)年“丁巳年”。這年7月1日，在北京突然發(fā)生了一場(chǎng)政變，顛覆了共和，請(qǐng)回來(lái)清廢帝溥儀。
共和肯定不是人類社會(huì)最好的制度，民國(guó)初年的政治實(shí)踐也確實(shí)出現(xiàn)了許多問題。但是，人類歷史經(jīng)驗(yàn)，共和是到那時(shí)為止最不壞的制度，因而不論“丁巳復(fù)辟”的主導(dǎo)者張勛、康有為有怎樣的理由，這樣的政變終歸違背了多數(shù)民意，是逆歷史潮流，是“反現(xiàn)代化”，因而注定失敗。對(duì)溥儀、張勛、康有為而言，這是一個(gè)深刻的無(wú)法重來(lái)的教訓(xùn)；對(duì)于中國(guó)，也是一次歷史性大轉(zhuǎn)變。這場(chǎng)復(fù)辟運(yùn)動(dòng)，猶如一年前的“洪憲王朝”一樣，從反面夯實(shí)了民主共和的基礎(chǔ)，讓中國(guó)人意識(shí)中殘存的帝王思想越來(lái)越少。
一百年過(guò)去了，今天應(yīng)該如何評(píng)價(jià)這場(chǎng)復(fù)辟運(yùn)動(dòng)，人們從這場(chǎng)復(fù)辟運(yùn)動(dòng)中可以汲取什么樣的經(jīng)驗(yàn)，我們中國(guó)人內(nèi)心深處的帝王意識(shí)還有多少，還有不少人像張、康等人那樣，將國(guó)家希望寄托于圣明天子？
1 尋求意義，重建權(quán)威
丁巳復(fù)辟時(shí)，距袁世凱帝制自為羞愧而逝僅僅一年多。袁世凱的失敗沒有成為張勛引以為戒的教訓(xùn)，反而激勵(lì)了張勛、康有為搞一場(chǎng)真正意義上的帝制復(fù)辟——是“帝制他為”，而不是袁世凱那樣的“帝制自為”。
丁巳復(fù)辟是近代中國(guó)歷史上的一個(gè)重大事件。假如說(shuō)清帝退位，民國(guó)建立為第一共和的話，那么袁世凱帝制自為，洪憲王朝就是清帝國(guó)之后的第一帝國(guó)；洪憲王朝夭折，共和重建，為第二共和；那么張勛主導(dǎo)的丁巳復(fù)辟就是清帝國(guó)之后的第二帝國(guó)。事不過(guò)三。這是兩千年帝制被顛覆后第二次復(fù)辟，也是最后一次帝制復(fù)辟。此后雖然還出現(xiàn)過(guò)各種各樣的專制體制，但敢于實(shí)行帝制體制的再也沒有出現(xiàn)。丁巳復(fù)辟讓中國(guó)人與帝制揮別，是帝制的真終結(jié)。
平息丁巳復(fù)辟的為北洋系段祺瑞，參與、支持，或認(rèn)同平息的有馮國(guó)璋、梁?jiǎn)⒊褓澲蚰S的有革命黨人，還有章太炎這些民國(guó)元老。因而張勛和他策動(dòng)的這場(chǎng)復(fù)辟運(yùn)動(dòng)在此后的北洋時(shí)代、國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)代，均作為一場(chǎng)鬧劇，并沒有多少人認(rèn)真研究過(guò)為什么在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)這件事。猶有甚者，張勛及其同僚、介入者、贊助者如康有為等確實(shí)行為怪誕，因而這場(chǎng)復(fù)辟運(yùn)動(dòng)留下了很多真真假假的段子，而缺少嚴(yán)肅的研究。這是很可惜的。一百年過(guò)去了，我們應(yīng)該平心靜氣檢討這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的緣起，應(yīng)該給予合乎歷史真實(shí)的描述。
辛亥后連續(xù)發(fā)生帝制復(fù)辟，絕不是一個(gè)人或幾個(gè)人的主觀盲動(dòng)，而必須從歷史大背景大思路尋找理由。
一般說(shuō)來(lái)，在人類歷史上有一個(gè)帶有規(guī)律性的現(xiàn)象，那就是幾乎所有急劇性變革可以在短時(shí)期導(dǎo)致天翻地覆變化，但隨后也往往不可避免會(huì)發(fā)生一場(chǎng)或多場(chǎng)糾偏運(yùn)動(dòng)。相反，那些貌似緩慢、漸進(jìn)的變革，短時(shí)期顯得收效甚微，進(jìn)展緩慢，但它卻往往使人們?cè)诓灰子X察時(shí)發(fā)生了真正的變革。當(dāng)人們一旦醒悟，世界已經(jīng)全然改觀，人們不愿意再回到舊秩序，而且也根本不可能再回到舊秩序，因?yàn)樯鐣?huì)基礎(chǔ)全變了，人們的意識(shí)也變了。所以在很大程度上說(shuō)，歷史上真正的變革，還應(yīng)該是溫水煮青蛙式的變革，溫和、舒適，但不可逆，所謂“周雖舊邦，其命維新”，此之謂也。
辛亥之變無(wú)疑是中國(guó)歷史上最為劇烈的變革，它不僅以出人意料的速度迅速顛覆了一個(gè)三百年的王朝，而且只用了四個(gè)月時(shí)間就毫不惋惜地拋棄了奉行兩千年之久的帝制，實(shí)行過(guò)去十幾年多數(shù)中國(guó)人不愿實(shí)行的共和。國(guó)體變更是中國(guó)歷史上最大的變革，有史以來(lái)包括這一次辛亥，不過(guò)就兩次。
然而，正像俗語(yǔ)所云，來(lái)得快去得也快。在國(guó)體變更后的第一年，人們還沒有感到很多問題，但到了第二年，國(guó)會(huì)選舉還沒有正式開始就出了大問題，可能的議會(huì)第一大黨領(lǐng)袖宋教仁被莫名其妙暗殺。共和新體制由此進(jìn)入混亂，由國(guó)民黨人控制的南方數(shù)省宣布討袁起義，袁世凱毫不客氣調(diào)兵遣將給予嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓。這次沖突很快結(jié)束，但袁世凱與國(guó)民黨人結(jié)下的梁子至袁世凱病逝也沒有獲得消解，甚至可以說(shuō)直接導(dǎo)致了北洋主導(dǎo)的中華民國(guó)1928年結(jié)束。
民國(guó)初年的混亂引起了各方面深度關(guān)切，試圖補(bǔ)救重建秩序的想法從1913年開始就沒有停止過(guò)。正如一些觀察者在民國(guó)元年就看到的那樣，“革命以來(lái)新政府所實(shí)行的新政新法，不僅不能取悅于人心，混亂的社會(huì)秩序依然不能恢復(fù)。新的設(shè)施尚未見眉目，舊的惡弊仍在困擾著人們。興一利而百害生，內(nèi)外施政經(jīng)營(yíng)尚不及前清時(shí)代。內(nèi)地各省常常陷入混亂，生靈涂炭。天下人心已厭共和，謳歌前朝者漸多，復(fù)辟帝制的時(shí)機(jī)，似將來(lái)臨，復(fù)辟分子在暗中活動(dòng)，似乎一股涓涓暗流，在尋找他的歸宿。”這是一個(gè)比較普遍的看法，以為“民國(guó)不如大清”，主要是因?yàn)?912年廢黜君主體制太匆忙了，太缺少后續(xù)預(yù)判了。君主制的廢黜不僅趕跑了一個(gè)皇帝，而是從根本上動(dòng)搖了絕大多數(shù)中國(guó)人的信仰，使中國(guó)人特別是知識(shí)人一時(shí)間無(wú)所適從，不知所措，他們既對(duì)新世界感到迷茫，又不可避免對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的幽靜安逸重生無(wú)限眷戀。所謂“遺民”，不是他們守舊，而是新的現(xiàn)實(shí)不如舊的讓人舒心、放心。只有經(jīng)歷過(guò)巨大社會(huì)變動(dòng)的知識(shí)人才能在心里深處形成比較，才知道新不如舊的道理。
在傳統(tǒng)中國(guó)，君主體制遠(yuǎn)非為一種當(dāng)然現(xiàn)象，而是農(nóng)業(yè)文明背景下中國(guó)社會(huì)得以協(xié)調(diào)、穩(wěn)定與發(fā)展的根本條件。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的諸子百家雖然在具體的政治主張上有種種差別，但在承認(rèn)君主政體的合理性、正當(dāng)性方面，在期望以君主政體建構(gòu)一個(gè)穩(wěn)定機(jī)制方面，則是相當(dāng)一致。儒家認(rèn)為，“天無(wú)二日，國(guó)無(wú)二王，家無(wú)二主，尊無(wú)二上，示民有君臣之別也。”將君主意志視為國(guó)家政治、法律制度的體現(xiàn)和唯一源泉。用漢代王符的話說(shuō)：“且夫法也者，先王之政也；令也者，己之命也。先王之政所以與眾共也，己之命所以獨(dú)制人也，君誠(chéng)能授法而時(shí)貸之，布令而必行之，則群臣百吏莫敢不悉心從己令矣。己令無(wú)違，則法禁必行矣。故政令必行，憲禁必從，而國(guó)不治者，未嘗有也。”
即便從秦始皇帝算起，至1912年清帝退位，君主政體在中國(guó)存在了兩千一百多年，它對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的積極效果、負(fù)面效應(yīng)兼而有之。君主政體之所以得以長(zhǎng)期存在，決非任何人為力量所能左右，而是因?yàn)榫髡w在本質(zhì)上合乎中國(guó)社會(huì)存在的需要，與中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)血緣政治、宗法政治及小農(nóng)經(jīng)濟(jì)相吻合。
明清以降，隨著中國(guó)社會(huì)內(nèi)部新因素不斷增長(zhǎng)，君主政體存廢問題確曾一度引起人們注意。但由于中國(guó)社會(huì)生存條件并沒有發(fā)生根本性變化，因此對(duì)君主品質(zhì)、效應(yīng)的懷疑不僅沒有構(gòu)成對(duì)君主政體的威脅，反而在其種意義上說(shuō)進(jìn)一步改善、鞏固了君主政體。顧炎武說(shuō)：“人君于天下，不能以獨(dú)治也，獨(dú)治之尚刑繁矣，眾治之尚刑措矣。”在主觀意圖上，顧炎武期以“分權(quán)眾治”克服君主政體弊病，但在實(shí)際效果上則進(jìn)一步強(qiáng)化了君主權(quán)力，“自公卿大夫至于百里之宰，一命之官，莫不分天子之權(quán)，以各治其事，而天子之權(quán)乃益尊。”依然將國(guó)家政治、法律制度視為君主意志的體現(xiàn)。
在辛亥國(guó)變之前幾十年，隨著西方思潮不斷輸入和中國(guó)民族危機(jī)日益加深，中國(guó)知識(shí)人、政治精英在救亡圖存過(guò)程中開始重新審視自身傳統(tǒng)，開始懷疑君主政體的象征意義，懷疑君主在政治秩序建構(gòu)、維護(hù)方面的效用。如果說(shuō)魏源“師夷之長(zhǎng)技以制夷”僅出于救亡自強(qiáng)目的，尚未根本懷疑中國(guó)舊有統(tǒng)治秩序的話，那么，十九世紀(jì)六十年代開始的洋務(wù)思潮就不僅僅主張引進(jìn)西方政體中的某些內(nèi)核改善中國(guó)舊有秩序，而是從根本上懷疑舊秩序的合理性。馮桂芬指出，中國(guó)人之所以面對(duì)西方?jīng)_擊一敗再敗，應(yīng)坦率承認(rèn)中國(guó)人“實(shí)不如”西洋，“天賦人以不如，可恥也，可恥而無(wú)可為也。人自不如，尤可恥也。然可恥而有可為也。如恥之莫如自強(qiáng)。夫所謂不如，實(shí)不如也。忌嫉之無(wú)益，文飾之不能，勉強(qiáng)之無(wú)庸。向時(shí)中國(guó)積習(xí)長(zhǎng)技，俱無(wú)所施。道在實(shí)知其不如之所在，彼何以小而強(qiáng)？我何以大而弱？”即首先找出中國(guó)在哪些方面落后于西方，然后再確定如何學(xué)習(xí)西方，改進(jìn)自身。據(jù)馮桂芬歸納，中國(guó)至少在這樣幾個(gè)方面不如西方，“人無(wú)棄材不如夷，地?zé)o遺利不如夷，君民不隔不如夷，名實(shí)不符不如夷。”不僅“君民不隔不如夷”關(guān)涉中國(guó)舊秩序、君主政體，其他三個(gè)方面實(shí)際上也是君主體制必然派生物。
近代中國(guó)知識(shí)精英、政治精英，都曾注意以前君主政體的弊病、癥結(jié)，但他們也都充分意識(shí)到，在中國(guó)，君主政體只能改善，而不能驟然推翻，中國(guó)進(jìn)步與發(fā)展，在相當(dāng)程度上有賴于是否可能有一個(gè)圣明君主在上領(lǐng)導(dǎo)、推動(dòng)改革，因?yàn)樗麄兦宄髡w并非僅僅關(guān)涉君主個(gè)人，也不僅僅關(guān)涉某些利益集團(tuán)，在絕大多數(shù)中國(guó)人心目中，君主是秩序和諧、持續(xù)穩(wěn)定的保障和象征，其功能不僅僅有助于確定政治秩序、政治正當(dāng)性、合法性，而且有助于社會(huì)公眾理解人生和世界的整體意義。
正是基于中國(guó)人意義世界存廢利弊得失的思考，我們看到，在辛亥國(guó)變前后若干年，保皇、復(fù)古的思潮就不只是政治層面的反動(dòng)與革命、保守與進(jìn)步，而是關(guān)涉如何在充分把握、理解國(guó)情前提下推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步與發(fā)展。1912年6月，當(dāng)君主政體廢黜不久，康有為就敏銳預(yù)言：“今共和告成矣，掃中國(guó)數(shù)千年專制之弊，不止革一朝之命，五族合軌，人心同趨矣。然或以共和已得，大功告成，國(guó)利民福，即可自致，則未然也。吾所深慮卻顧者，以共和雖美，民治雖正；而中國(guó)數(shù)千年未之行之，四萬(wàn)萬(wàn)人士未之知之，眾瞽論日，冥行摘埴，吾慮其錯(cuò)行而顛墜也。夫使當(dāng)中國(guó)一統(tǒng)之時(shí)，稍有錯(cuò)誤，民少受害耳，于國(guó)無(wú)關(guān)也。今何時(shí)乎？乃萬(wàn)國(guó)競(jìng)爭(zhēng)之日，列強(qiáng)群迫之時(shí)，而驟行人人所未經(jīng)之涂，人人所未聞之事，此吾所深憂卻顧，俯仰彷徨而不能自己也。”換言之，康有為并不堅(jiān)持認(rèn)為君主體制優(yōu)于共和，而是強(qiáng)調(diào)中國(guó)國(guó)情實(shí)在沒有達(dá)到共和水平，如此驟行共和，可能適得其反，不僅無(wú)法收到預(yù)想效果，甚至可能延誤中國(guó)進(jìn)步、發(fā)展時(shí)機(jī)。
具有康有為相同或類似想法的人，在民國(guó)初年所在多有，這批人在過(guò)去一概被斥為保守、守舊，具有“清遺民”情結(jié)，但從后來(lái)政治文化發(fā)展情形看，他們的懷疑、焦慮，并非全無(wú)意義，無(wú)的放矢。在康有為等人心目中，共和也好，帝制也罷，要必以有利于中國(guó)未來(lái)發(fā)展為依歸，而不應(yīng)僅僅停留在名詞的優(yōu)美、動(dòng)聽上。康有為在批評(píng)籌安會(huì)和袁世凱帝制自為時(shí)重申：
“自籌安會(huì)發(fā)，舉國(guó)騷然，吾竊謂今之紛紛者，皆似鎖國(guó)閉關(guān)之所為，皆未聞立國(guó)之根本，又未籌對(duì)外之情勢(shì)者。夫以今中國(guó)之岌岌也，茍能救國(guó)而富強(qiáng)之，則為共和總統(tǒng)可也，用帝制亦可也。吾向以為共和、立憲、帝制皆藥方也。藥方無(wú)美惡，以能愈病為良方；治體無(wú)美惡，以能強(qiáng)國(guó)為善治。若公能富強(qiáng)自立，則雖反共和而稱帝，若拿破侖然，國(guó)人方望之不暇，若不能自立，則國(guó)且危殆，總統(tǒng)亦不能保，復(fù)何紛紛焉。自公為總統(tǒng)以來(lái)，政權(quán)專制，過(guò)于帝者，以共和之國(guó)，而可以無(wú)國(guó)會(huì)，無(wú)議員，雖德帝不能比焉。威權(quán)之盛，可謂極矣。然外蒙、西藏，萬(wàn)里割棄，青島戰(zhàn)爭(zhēng)，山東蹂躪及條款簽訂，舉國(guó)震驚，憂為奴虜，中國(guó)之危至矣，人心之怨甚矣。”
所以在民國(guó)初年復(fù)辟、反復(fù)辟較量中，主張、推動(dòng)帝制的，并不一定實(shí)行君主專制；反對(duì)復(fù)辟的，也并非完全無(wú)視民初政治混亂。民國(guó)初年的政治、文化思潮，要在為中國(guó)人尋找自己的“意義世界”；對(duì)于混亂的政治情勢(shì)，不論共和，還是帝制，都在試圖重構(gòu)一個(gè)有效率有向心力的政治權(quán)威。只有從這個(gè)視角思考張勛在民國(guó)初年的政治、文化選擇，才不會(huì)將一場(chǎng)嚴(yán)肅的政治體制變動(dòng)視為兒戲，等同于鬧劇。
2 保守主義領(lǐng)袖
張勛，字紹軒，又寫作少軒，江西奉新人，生于1854年。辛亥年，五十七歲，在北洋系中，屬于袁世凱小站練兵時(shí)的老哥們。在稍后的平息義和拳運(yùn)動(dòng)時(shí)，張勛統(tǒng)領(lǐng)巡防營(yíng)防剿，貢獻(xiàn)卓著，論功賞“壯勇巴圖魯”。兩宮回鑾，隨扈至京，諭留宿衛(wèi)，授建昌鎮(zhèn)總兵，擢云南提督，改甘肅，皆不赴。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，調(diào)奉天，充行營(yíng)翼長(zhǎng)，節(jié)制東三省防軍，賞黃馬褂。旋命總統(tǒng)江防各軍，駐浦口，調(diào)江南提督。
張勛
作為近代中國(guó)第一代職業(yè)軍人，張勛在軍事上的造詣并不必懷疑，在政治上的忠誠(chéng)更是格外突出。他在出任江南提督時(shí)，適值武昌變起，蘇州獨(dú)立，兩江總督張人駿、將軍鐵良方與眾籌戰(zhàn)守。有持異議者，張勛毫不客氣直斥之。翌日，新軍嘩變，張勛指揮所部與嘩變新軍殊死抵抗，浴血雨花臺(tái)，大破之。江浙聯(lián)軍來(lái)攻，力量懸殊，糧援胥絕，乃轉(zhuǎn)戰(zhàn)退屯徐州，“完所部”，損失極少，是辛亥巨變南北沖突時(shí)竭盡全力不背叛朝廷的“真男兒”，從后來(lái)的革命立場(chǎng)，當(dāng)然可以批評(píng)張勛不識(shí)時(shí)務(wù)，不知變通，但從政治信仰、政治立場(chǎng)角度而言，也應(yīng)該承認(rèn)張勛這樣的人在歷史巨變關(guān)頭并非毫無(wú)意義，而且由此才可以理解張勛后來(lái)的立場(chǎng)與作為。
退守徐州的張勛衷心不改，張人駿、鐵良均已逃走，清廷遂任命張勛為江蘇巡撫，攝兩江總督，張勛成為清廷與南軍對(duì)峙的第一道防線，“部伍逾兩萬(wàn)人，鎧甲斗具犀利，自號(hào)定武軍。皆蓄發(fā)結(jié)辮，別為制，威名棱棱稱重鎮(zhèn)。于是，康有為外為主師，萬(wàn)繩栻內(nèi)為謀士，遺臣從之如歸。當(dāng)天下郊勁兵處，斬然有復(fù)辟志。”這為后來(lái)的歷史事變預(yù)留了種子，張勛也以其特殊的政治立場(chǎng)一時(shí)蔚然成領(lǐng)袖。
張勛在大變局時(shí)代沒有像新軍絕大多數(shù)將領(lǐng)那樣迅即轉(zhuǎn)身，認(rèn)同共和，放棄君憲，而是堅(jiān)守過(guò)去十幾年普遍認(rèn)同的君主立憲信念，“蓄發(fā)結(jié)辮”為志，這種做法遭到相當(dāng)多的嘲笑、嘲弄，但從做人做事立場(chǎng)看，似乎并非全無(wú)可取。而且當(dāng)清廷決定退位讓國(guó)，袁世凱遣使勞問，張勛從容對(duì)答：“袁公之知不可負(fù)，君臣之義不能忘。袁公不負(fù)朝廷，勛安敢負(fù)袁公？”他在政治上雖不認(rèn)同中國(guó)就此走上共和，但當(dāng)大家都這樣做時(shí)，他也只好屈從，但他同時(shí)警告袁世凱應(yīng)該謹(jǐn)守南北妥協(xié)談判達(dá)成的全部方案，不要辜負(fù)朝廷顧全大局，毅然退位讓國(guó)的一片苦心。
其實(shí)，包括袁世凱在內(nèi)的北洋將領(lǐng)，對(duì)清廷退位深表同情、敬佩，也一直通過(guò)各種方式維持清室尊嚴(yán)。民國(guó)與退處紫禁城的“小清王朝”猶如親戚般不時(shí)走動(dòng)，張勛在這樣的歷史背景下與退居內(nèi)宮的前朝“歲時(shí)朝謁，貢奉惟謹(jǐn)”，不時(shí)向內(nèi)宮上個(gè)奏折，“愿上忍須臾。時(shí)有變，臣必起而報(bào)清。”反過(guò)來(lái)說(shuō)，假如民國(guó)一直穩(wěn)定發(fā)展下去，比大清好，張勛也就沒有起而改變體制的理由了。
民國(guó)初年的政治混亂，中國(guó)人價(jià)值觀紊亂，讓張勛這樣的政治保守主義者、文化保守主義者憂心忡忡，過(guò)去的研究說(shuō)他以“上將軍”的頭銜倡導(dǎo)蓄發(fā)留辮，倡導(dǎo)尊孔讀經(jīng)，主張定孔教為國(guó)教，駐防兗州后，派兵守衛(wèi)曲阜圣地，繼續(xù)維持孔府舊有的經(jīng)濟(jì)收入體制與來(lái)源；倡導(dǎo)繼續(xù)前清一直奉行的禮儀習(xí)慣，以為中國(guó)人的風(fēng)俗禮儀、道德倫理，不應(yīng)該以一姓之天下而廢棄，應(yīng)該尋找那些具有超越性的價(jià)值。從適度保守，“其命維新”的立場(chǎng)看，而不是從二十世紀(jì)形成的絕對(duì)革命的立場(chǎng)看，張勛這些柔和的主張，并非沒有可以繼續(xù)思考的空間。
文化上的適度保守并不是問題，政治上的穩(wěn)定才是關(guān)鍵。然而恰恰在這一點(diǎn)上，民國(guó)初年確實(shí)留下了許多遺憾，民國(guó)二年開始政治紛爭(zhēng)，讓占據(jù)中原戰(zhàn)略要點(diǎn)徐州的張勛不能不思考中國(guó)已經(jīng)走過(guò)的路，同時(shí)也讓他與那些政治保守主義者、文化保守主義者越走越近，曾經(jīng)堅(jiān)決反對(duì)宣統(tǒng)退位的蒙古貴族升允、前京師大學(xué)堂監(jiān)督劉廷琛、沈曾植、長(zhǎng)庚、王乃徵、胡思敬、李經(jīng)羲、錫良、溫肅、陳曾壽、辜鴻銘、梁鼎芬，以及梁鼎芬的門生陳毅，前御史王寶田、江蘇陽(yáng)湖紳士惲祖祁、惲毓昌父子等。他們奔走于青島、大連、徐州、天津等地，與各地試圖歸復(fù)舊制的政治保守主義者、文化保守主義者沆瀣一氣，互通信息，并與紫禁城里的陳寶琛等保持著聯(lián)系。
“據(jù)他們說(shuō)，共和政體不適于中國(guó)國(guó)情，革命以來(lái)的方針措施，有百害無(wú)一利，人心厭惡共和而眷戀前朝。為將來(lái)完成統(tǒng)一大業(yè)，救國(guó)安民，長(zhǎng)治久安計(jì)，非君主政體不可。天下有心之士，無(wú)不思此。因目前時(shí)勢(shì)尚非其時(shí)，暫不宜活動(dòng)。復(fù)辟之時(shí)，可為君主者，實(shí)難物色其人。雖有適宜其任者，但不足以服人心。宣統(tǒng)退位僅一年，民心對(duì)前朝未全忘記，待機(jī)復(fù)位，依舊君臨天下，此為上策。世上往往言滿漢種族不同，持華夷之說(shuō)，難免出于偏見。從大的方面看，滿漢同種，有何種族之別？況且清朝三百年統(tǒng)治虐政可數(shù)者有幾？在人心未離散之時(shí)，及時(shí)使宣統(tǒng)復(fù)位，統(tǒng)一天下，恢復(fù)舊業(yè)。若猶豫逡巡，時(shí)移勢(shì)轉(zhuǎn)，恐人心漸忘前朝，故應(yīng)及早為之，此系切要事。”
這批政治保守主義者、文化保守主義者，雖然對(duì)袁世凱的“帝制自為”相當(dāng)反感，但又從這里看到了真正的帝制復(fù)辟的希望之所在。
當(dāng)袁世凱的勢(shì)力足以控制一切的時(shí)候，張勛和他的這些同志“雖懷興復(fù)之志，苦于無(wú)隙可乘。”及籌安會(huì)發(fā)生，帝制復(fù)辟呼聲出現(xiàn)時(shí)，張勛和他的這些同志“頗有攜貳，復(fù)辟之機(jī)，遂動(dòng)于此矣。”劉廷琛時(shí)常往來(lái)于徐州，另一積極分子胡嗣瑗正在南京馮國(guó)璋幕中，亦時(shí)以微辭暗示馮，“馮意頗為之移，其貳于袁氏，胡君蓋有力焉。” 事為袁世凱知悉，欲加害于胡嗣瑗，胡嗣瑗遂出馮幕，遷居于上海，然猶時(shí)時(shí)往馮國(guó)璋處溝通信息。
假如不發(fā)生袁世凱的洪憲帝制，假如袁世凱洪憲王朝正式開張并能持久下去，張勛和他的同志應(yīng)該沒有機(jī)會(huì)。然而這一切假如都不存在，袁世凱的洪憲王朝未及開張而結(jié)束，而袁世凱本人也在國(guó)人唾罵聲中幽憤而逝。張勛和他的同志終于等來(lái)了機(jī)會(huì)。
袁世凱洪憲帝制的失敗是一個(gè)極大教訓(xùn)，盡管共和可能不太合乎中國(guó)國(guó)情，盡管之前幾年共和辦的確實(shí)不怎么樣，但是當(dāng)共和已經(jīng)成為相當(dāng)一部分人的認(rèn)識(shí)之后，廢棄共和，重回帝制，大約只能是袁世凱這樣的結(jié)局。一世英名，毀于一念之差。
3 一個(gè)可參考的預(yù)案
但在張勛和他的那些帝制同志看來(lái)，袁世凱的失敗并不表明帝制必然失敗，更不表明共和已經(jīng)深入人心。他們認(rèn)為，袁世凱“洪憲王朝”從根本上就不對(duì)，“其有野心，欲自己稱帝”；“終不可信賴。”真正的帝制復(fù)辟，必須有他們這些真正的君憲主義者才能完成。他們鼓吹、推動(dòng)復(fù)辟帝制，不是為了自己稱帝，而是鑒于共和帶來(lái)的問題，重復(fù)清帝國(guó)晚期開啟的君主立憲之路，是宣統(tǒng)復(fù)辟，而不是其他任何人對(duì)皇權(quán)的覬覦。
在辛亥后國(guó)內(nèi)外許多人看來(lái)，共和嘗試顯然是不成功的，放棄共和，重回帝制，只是遲早的事情。但是，由誰(shuí)來(lái)重回帝制，就很有講究了。當(dāng)南北和談還在進(jìn)行的時(shí)候，嚴(yán)復(fù)就一再告誡國(guó)人應(yīng)該利用這次機(jī)會(huì)推動(dòng)君主立憲的實(shí)施，而不是別出心裁跨越式地進(jìn)入共和。另一位極具思想能力的勞乃宣則認(rèn)為，共和也不是不可以，但是共和應(yīng)該用其本來(lái)的意義，而不是后來(lái)附加的意思，“愿今之言共和者恪守正解以維君統(tǒng)而奠民生，勿為謬解所誤致蹈無(wú)君之愆而貽民生之戚。”
勞乃宣指出，所謂“共和”是正宗的中國(guó)傳統(tǒng)，周成王登極時(shí)，因年幼不能理政，遂由周召二公輔佐王室，稱“共和政治”。共和政治“其本意為君幼不能行政，公卿相與和而修政事，故曰共和，乃君主政體，非民主政體也。故宣王年長(zhǎng)共和即罷，伊尹之于太甲，霍光之于漢昭，皆是此類，與今日東西各國(guó)君主立憲絕相似，而不學(xué)之流乃用之為民主之名詞，謬矣。”
在勞乃宣看來(lái)，君憲為有君政治，民主立憲為無(wú)君政治。古之共和，明明有君，因而無(wú)論如何不能將共和解讀為無(wú)君政治。現(xiàn)在南北都在說(shuō)共和，但若以共和本意解之，則朝廷1906年宣布君憲，1908年頒布《欽定憲法大綱》，尤其是宣統(tǒng)即位，攝政王監(jiān)國(guó)，其體制架構(gòu)正與周之共和若合符節(jié)。所謂“周召共和”，簡(jiǎn)直就是為當(dāng)今政治情形所專設(shè)。
勞乃宣不反對(duì)共和，而是反對(duì)廢除君主后的所謂共和。他認(rèn)為，共和的本意在有君，只是君主年幼尚不能主政，因而需要公卿共和行政。如果廢君主而共和，勞乃宣說(shuō)，那就不是共和，而是民主。假如中國(guó)就此走上民主道路，勞乃宣預(yù)言，必定不會(huì)有什么好結(jié)果。因?yàn)榫褪澜绶秶矗裰鬟€是一個(gè)不成熟的體制，而且有著一些很不一樣的條件制約，“抑民主之制何自始乎歐美？以工商立國(guó)，希臘、羅馬早有市府之政，其人民即具有法律之知識(shí)，漸摩服習(xí)垂數(shù)千年，幾于人人有自治之能力，民政久有基址。”這是西方可以實(shí)行共和的歷史條件。
勞乃宣
反觀中國(guó)，勞乃宣認(rèn)為，中國(guó)不僅沒有實(shí)行民主的條件，而且沒有實(shí)行民主的必要。就條件而言，實(shí)行民主，需要“全國(guó)人民皆諳法律”；至于必要，勞乃宣認(rèn)為西方國(guó)家實(shí)行民主，主要是因?yàn)槟切﹪?guó)家的君主沿襲酋長(zhǎng)時(shí)代劣習(xí)，暴虐成性，甚于桀紂，激而生反抗力，相推相演，乃成今日民主之制。這種情況在中國(guó)并不存在，“朝廷本無(wú)虐政，德澤猶在人心，雖近日當(dāng)軸不得其人，致滋民怨。然怨者政府，非怨君上，與歐洲革命之怨毒生于其君者迥不相侔，尤不可同日而語(yǔ)。”這些分析邏輯自洽，但歷史并沒有沿著勞乃宣期待往前走，清帝不得已退位，勞乃宣隨之棄職而去，歸隱田園。
歸隱田園的勞乃宣卜居青島，與周馥、呂海寰、趙爾巽等遺老聚居，與德人衛(wèi)禮賢合辦“尊孔文社”，致力于儒家倫理重建。青島此時(shí)為德國(guó)租借地，享有特別權(quán)力，這是遺老聚居青島的一個(gè)原因。
這批遺老靜觀北京時(shí)局演變，他們差不多都與袁世凱有或多或少的關(guān)系，因而對(duì)袁的動(dòng)作格外關(guān)注，也給予適度回應(yīng)。袁世凱就任正式大總統(tǒng)后，公布《中華民國(guó)約法》，重訂《大總統(tǒng)選舉法》，并逐步采取祭天祭孔、制禮作樂、恢復(fù)爵位等措施，以徐世昌為國(guó)務(wù)卿，并延聘勞乃宣等一大批遺老到參政院參政。
對(duì)于袁的這些舉措，勞乃宣并不反感，以為撥亂反正，值得期待。但他個(gè)人并沒有迅速返回北京，重進(jìn)官場(chǎng)，而是奮筆疾書，作《續(xù)共和正解》，發(fā)揮先前“共和”理想，為袁世凱下“指導(dǎo)棋”。
《續(xù)共和正解》開篇，作者借客人口吻自吹：“子作《共和正解》于辛亥之冬，其時(shí)革命之風(fēng)方熾，而子謂特為少數(shù)無(wú)知妄人所煽動(dòng)，不軌軍隊(duì)所劫持，昧者不察，遽謂民主之制可以實(shí)行。其實(shí)，民主之制斷不能行于中國(guó)，使果行其說(shuō)，若輩中驍桀之徒人人有大總統(tǒng)之想，互不相下，彼此相爭(zhēng)，諸方豪杰又必有仗義執(zhí)言起而致討者，亂民土寇因而乘之，域內(nèi)糜難將不可問。當(dāng)其時(shí)，見子之說(shuō)者不盡信也。今民主制實(shí)行三年矣，此三年中變亂百出，子之說(shuō)若燭照而數(shù)計(jì)，是子洵有先見也。近者，總統(tǒng)之制定，黨人之焰衰，大權(quán)集于一人，外雖有民主之名，而內(nèi)實(shí)有君主之實(shí)。以項(xiàng)城雄才大略，運(yùn)以精心，或者可作末流之挽乎？”
對(duì)袁世凱改制，勞乃宣表示認(rèn)同，但他認(rèn)為還遠(yuǎn)不夠，以為“項(xiàng)城今日所處，實(shí)天下至危之境也。亂黨雖暫摧抑，而魁首無(wú)一殲除，處心積慮，伺隙而動(dòng)，丁字街之變時(shí)時(shí)可慮。武人驕縱，不可羈勒，脫巾一呼，立肇奇禍。即使早夜周防，幸免罅釁，其情亦甚苦矣。”勞乃宣的方案是，總統(tǒng)制說(shuō)到底還不是一個(gè)具有穩(wěn)定預(yù)期的機(jī)制，總統(tǒng)任期總有期滿時(shí)，不論十年、五年，退位后無(wú)異齊民，無(wú)以自衛(wèi)，終難保證不發(fā)生什么意外。為了一個(gè)最長(zhǎng)遠(yuǎn)的穩(wěn)定預(yù)期，勞乃宣重解“共和”真意，以為袁世凱此時(shí)更應(yīng)利用內(nèi)外有利機(jī)會(huì)，重建一個(gè)穩(wěn)定的“共和”機(jī)制，為十年后還政于清帝做準(zhǔn)備：“此時(shí)遽議歸政，沖主不能親裁。別求居攝，殊難其選，實(shí)仍無(wú)以逾于項(xiàng)城。故擬議預(yù)定十年還政之期，昭示天下，俾眾釋然，而仍以歐美總統(tǒng)之名行周召共和之事，福威玉食，一無(wú)所損，而名正言順，俯仰無(wú)慚。”
按勞乃宣設(shè)計(jì)，當(dāng)日民國(guó)所遇到困難既復(fù)雜又簡(jiǎn)單，“每聞都人傳述多謂項(xiàng)城實(shí)有不忘故主之心，特勢(shì)成騎虎，無(wú)計(jì)轉(zhuǎn)圜，因思若師古之共和，一轉(zhuǎn)移間，即成兩全之道。”這就是勞乃宣《續(xù)共和正解》寫作主旨。
勞乃宣對(duì)共和的解讀，其實(shí)就是“帝制人為”，與袁世凱后來(lái)的“帝制自為”具有本質(zhì)不同。“帝制自為”，是要更姓易代，建立一個(gè)新王朝；“帝制人為”，則要求袁世凱“因思古者周召共和，行之于先朝失國(guó)嗣主幼沖之際者十余年，仍卒歸于嗣主，與今日情形頗為相近，若以方行之，實(shí)屬兩全之道。”
據(jù)勞乃宣《君主民主平議》解釋，共和制度是一個(gè)不錯(cuò)的設(shè)計(jì)，但其與民主毫無(wú)關(guān)聯(lián)，共和是特殊歷史時(shí)期的特殊舉措，而民主只是某些小國(guó)，或某些具有特殊歷史背景國(guó)家的一種制度安排。不必說(shuō)民主之制好與壞，但關(guān)鍵一條是這個(gè)制度斷不能行于中國(guó)。
勞乃宣指出，“無(wú)古今，無(wú)中外，莫不以家天下為立國(guó)之常道。若夫官天下則不易言矣。”家天下可以給權(quán)力傳承一個(gè)穩(wěn)定預(yù)期，而官天下數(shù)年一選舉，除極個(gè)別國(guó)家，則往往淪為政治動(dòng)蕩，或黑金政治。民主政治有其適用范圍，并非所有國(guó)家都具備實(shí)行民主的條件。勞乃宣與康有為等人一樣，格外強(qiáng)調(diào)民主制除歷史背景，一個(gè)限制條件就是可在一個(gè)比較小的國(guó)家中實(shí)行。
所有討論民主政治不能在大國(guó)推行的人，都無(wú)法回避美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，美國(guó)既不是小國(guó)，也不是君主制。如何理解美國(guó)經(jīng)驗(yàn)，勞乃宣、康有為那代人各有說(shuō)辭。勞乃宣認(rèn)為，美國(guó)經(jīng)驗(yàn)不可復(fù)制，因?yàn)槊绹?guó)說(shuō)到底是一個(gè)“移民國(guó)家”：“惟北美聯(lián)邦區(qū)域頗大，亦能行民主之制，則以美之人民，皆英之中流以上人物因教爭(zhēng)而遷往者，人人具有法律知識(shí)，非他國(guó)智愚靈蠢雜然不一之民所能及也。”說(shuō)到底，還是美國(guó)歷史背景不一樣，從英國(guó)遷徙過(guò)來(lái)的移民，具有極高文明素養(yǎng)。
同樣為美洲國(guó)家，南美情形就很不一樣。南美諸國(guó)效法北美改行民主，則每次選舉，總是伴隨著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，其結(jié)局反不如繼續(xù)充當(dāng)歐洲君主國(guó)屬地。勞乃宣認(rèn)為，南北美的差異，主要就是人民程度不一樣。人民程度還沒有達(dá)到時(shí)，強(qiáng)行推廣民主，就是東施效顰。
從世界各國(guó)情形看，勞乃宣認(rèn)定“家天下為常，官天下為變。外國(guó)之民主，猶中國(guó)之禪授。同一非常之舉，非普通邦國(guó)所可常行。能為環(huán)球諸國(guó)通行之常道，惟君主之制而已。”
基于此，反觀中國(guó)廢君主行民主的三年，情況當(dāng)然不容樂觀，不要說(shuō)上溯康雍乾嘉之盛，
“試問國(guó)勢(shì)之安危，民生之苦樂，比之光緒時(shí)何如，比之宣統(tǒng)時(shí)何如。雖鄉(xiāng)曲愚民亦咨嗟太息而慨其不及也。是則民主之制不適用于中國(guó)，已實(shí)行試驗(yàn)，彰明較著，不容諱言矣。”這是勞乃宣《君主民主平議》主旨，論證民主之制不合乎中國(guó)，中國(guó)之安寧，必待重回帝制，將政權(quán)完整交還給清帝：“大清列祖列宗深仁厚澤，淪浹海內(nèi)，洪楊捻回之亂，擾攘十余年，蔓延十余省，而民心未嘗稍去，故卒能勘定復(fù)就敉平。迨光宣之際，親貴用事，僉壬在朝，致滋民怨。然德宗恭默無(wú)為，沖主專心典學(xué)，未嘗躬為得罪于民之事，故怨者政府，非怨君上。革命變起，民皆痛恨黨人。民國(guó)政成，民轉(zhuǎn)追思舊澤，與夏癸、商辛之世不同，與太康、厲王之時(shí)相近。此而為少康、宣王之中興，實(shí)順天應(yīng)人之舉，非于一姓有所私也。況當(dāng)日原以為欲救中國(guó)，非政民主不可。是以大清讓天下于國(guó)民，今實(shí)驗(yàn)之后，灼知民主之制不適用于中國(guó)，是以國(guó)民又讓還大清。彼此皆出于大公。譬如一物本屬此家所有，眾意其適用于公眾，勸其讓出，公之眾人。及眾試之，并不適用，自應(yīng)仍還此家。理所當(dāng)然，無(wú)待再計(jì)。奉故物還故主，尤不得謂私于一姓也。”
勞乃宣對(duì)晚清事實(shí)描述自成一家，也有邏輯。然問題在于：第一，不合乎時(shí)代訴求。中國(guó)已踏上民主憲政路，任何向回走的想法，都很難再有成功機(jī)會(huì)。此后，袁世凱、張勛相繼進(jìn)行的嘗試，其誠(chéng)心不必懷疑，但結(jié)局沒有一個(gè)成功。時(shí)移勢(shì)易，此之謂也。
第二，勞乃宣奉清帝為至上，維持袁世凱大總統(tǒng)地位，讓袁以大總統(tǒng)實(shí)際統(tǒng)治為大清“看家”十年，待宣統(tǒng)成年親政，袁世凱如周召二公，也如日本幕府將軍“奉還大政”。這個(gè)構(gòu)思很有創(chuàng)意，但顯然不是袁世凱的菜。勞乃宣重解共和，勸誘袁世凱“帝制人為”，其實(shí)只是讀書人的一廂情愿。
袁世凱沒有勞乃宣的境界，也沒有充分理解勞乃宣、古德諾、有賀長(zhǎng)雄，甚至楊度的君憲體制真實(shí)含義，因而袁世凱1915年匆忙中選擇帝制自為，等于選擇了自殺，不僅自絕于共和，而且自絕于君憲，未及即位的洪憲大帝成了歷史笑柄，袁世凱為此付出了信譽(yù)、生命，以及已經(jīng)建構(gòu)的歷史勛業(yè)。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 1917年“丁巳復(fù)辟”再檢討
