1923年，穆斯塔法·凱末爾·阿塔蒂爾克（Mustafa Kemal Atatürk）在奧斯曼土耳其帝國的殘壁斷垣上建立起土耳其共和國，一年后，這位新領(lǐng)袖廢除了哈里發(fā)制度，自此，伊斯蘭教遜尼派自1517年后僅存的哈里發(fā)制度宣告終結(jié)。凱末爾制定了新的世俗化憲法，引入以西方法律為摹本的民法和刑法，關(guān)閉了經(jīng)院和宗教學(xué)校，廢除一夫多妻制，推行世俗化婚姻，還舉辦了一場(chǎng)全國性的選美比賽。婦女獲得了投票權(quán)、財(cái)產(chǎn)所有權(quán)、競(jìng)選公職和在最高法院任法官的權(quán)利。凱末爾政府不鼓勵(lì)婦女佩戴頭巾。1925年，凱末爾發(fā)起了備受爭(zhēng)議的“帽子革命”，禁止男性戴土耳其氈帽和包頭巾，只準(zhǔn)他們戴西式帶檐禮帽。拉丁字母取代了奧斯曼帝國時(shí)期的阿拉伯字母，土耳其語中也“剔除了”阿拉伯和波斯元素。

（凱末爾領(lǐng)導(dǎo)的土耳其資產(chǎn)階級(jí)革命：第一次世界大戰(zhàn)后，土耳其面臨亡國的危機(jī)。1919年5月，希臘軍隊(duì)占領(lǐng)土耳其天然良港伊茲密爾，土耳其反對(duì)外國占領(lǐng)的斗爭(zhēng)在各地展開。愛國軍官凱末爾統(tǒng)一了各地分散的民族主義組織，成立土耳其民族代表委員會(huì)。1920年4月在安卡拉召開的大國民會(huì)議上，成立了以基馬爾為首的國民政府。1922年，土耳其軍民趕走希臘侵略軍。11月，大國民會(huì)議宣布廢除君主(蘇丹)制度。1923年7月，列強(qiáng)承認(rèn)土耳其獨(dú)立。10月，土耳其共和國宣告成立。）

當(dāng)時(shí)，我的祖父母要么就是還沒出生，要么就是少不更事。只有我的外祖父當(dāng)時(shí)已經(jīng)記事，記得他在凱末爾的生日那天，把自己的氈帽拋向了空中。我父母出生時(shí)，土耳其已經(jīng)是一個(gè)世俗化國家了。他們?cè)谕炼渥詈玫尼t(yī)學(xué)院相識(shí)，70年代移居美國，成為了研究學(xué)者和教授。兩人一直是凱末爾的狂熱支持者。從小到大，他們一直告訴我，如果沒有凱末爾，我的祖母會(huì)是“寄生人”，終生依靠男人生活。但她卻得以就讀寄宿學(xué)校，寫關(guān)于巴爾扎克的論文，并成為了一名教師。我感激凱末爾讓我的父母接受了如此好的教育，沒有被迷信或宗教拖后腿，成為了真正的科學(xué)家。他們從我3歲起就開始教我讀書，一直深信我以后能成為作家。

我父親來自離敘利亞邊境不遠(yuǎn)的阿達(dá)納。他的家庭是什葉派中占少數(shù)的阿列維派族人，從記事開始，他每天早上醒來都會(huì)聽到他的祖父用阿拉伯語背誦《古蘭經(jīng)》。我的父親第一次開始懷疑宗教是在12歲，他在阿達(dá)納的一家書店里發(fā)現(xiàn)了一本《伯格森與孔德：法國哲學(xué)研究》（Bergson and Comte: A Study in French Philosophy），里面提到宗教是文明在科學(xué)出現(xiàn)之前的原始狀態(tài)，所以他青少年時(shí)期就成為了一名無神論者。我母親來自凱末爾的故鄉(xiāng)安卡拉。她的父親是一名土木工程師，曾參與了安納托利亞的現(xiàn)代化，他在政治上是一名堅(jiān)定的世俗主義者，私下里卻是虔誠的穆斯林教徒，但他不支持婦女佩戴頭巾，母親全家也從不戴頭巾。小學(xué)時(shí)，我的母親讀到了《古蘭經(jīng)》中對(duì)無神論者的看法——上帝會(huì)對(duì)他們視而不見聽而不聞，她沮喪得在床上躺了兩天。她的父母告訴她，上帝比她想得要仁慈，不管信仰如何，行善的人都會(huì)在審判日上天堂。在我的印象中，母親是不可知論者，我的父親十分確信宇宙不是由什么偉大的力量創(chuàng)造，母親則沒那么堅(jiān)定。但當(dāng)她認(rèn)為人們?cè)谄砬笊系蹃泶孀约和瓿杀韭毠ぷ?，比如在巴士上看到“真主阿拉保佑我們”的貼紙時(shí)，她會(huì)比父親更生氣。

我的父母都告訴我，要成為一個(gè)好人，信仰上帝既非必要，也不值得鼓勵(lì)。出于完全無私的理由行善，而不是為了死后上天堂，才更加神圣有用。我對(duì)宗教的認(rèn)識(shí)是它多余、不科學(xué)、落后——反正一點(diǎn)也不酷。80年代末90年代初，我在新澤西州長(zhǎng)大，周圍的一切都不曾與我的這一認(rèn)知相抵觸。長(zhǎng)久以來，我都覺得一件事酷不酷和它實(shí)不實(shí)用有永恒的聯(lián)系。我以為這就是世界的樣子。但隨后，身份政治出現(xiàn)，有伊斯蘭背景的中右翼政黨正義與發(fā)展黨（A.K.P.）在土耳其崛起。自A.K.P.在2003年取得壓倒性勝利后，其充滿魅力的領(lǐng)導(dǎo)人雷杰普·塔伊普·埃爾多安（Recep Tayyip Erdo?an）就一直是一國之首。

忽然之間，世俗主義者成了庸俗的代名詞——他們懷有種族偏見，獨(dú)裁，信仰精英主義，對(duì)西方奴顏媚骨?！稌r(shí)代周刊》把他們稱作“世俗精英”。2007年，數(shù)十萬土耳其世俗主義者發(fā)起了對(duì)A.K.P.的抗議游行，《時(shí)代周刊》評(píng)價(jià)說，他們抗議是因?yàn)椤翱謶帧蹦切└鼮楹V信宗教的同胞的生活方式，是在“勢(shì)利地”抱怨“信教的土耳其人沒錢沒教養(yǎng)”，說“他們?nèi)侨藚挼钠矶\毯在醫(yī)院大廳里會(huì)擋路”。如果報(bào)道的是美國人那種反對(duì)基督教權(quán)利的精英主義，很難想象《時(shí)代周刊》也會(huì)用這樣居高臨下的方式。西方對(duì)埃爾多安的評(píng)價(jià)最終也開始變味，尤其是在2013年加濟(jì)公園爆發(fā)抗議（譯者注：起因是政府決定拆毀該市加濟(jì)公園、興建奧斯曼風(fēng)格的商業(yè)中心和兵營，還有人指建筑公司和政府有私交）后。他被指腐敗，對(duì)記者和反對(duì)派采取的手段越來越獨(dú)裁。但多年來，我在美國認(rèn)識(shí)的那些自由主義朋友，但凡對(duì)土耳其有一丁點(diǎn)了解，都是支持埃爾多安的。他們認(rèn)為土耳其不可能一直壓制和否認(rèn)其宗教，如今人民終于表達(dá)出來了。

對(duì)現(xiàn)代土耳其研究做出重要貢獻(xiàn)的人類學(xué)家珍妮·懷特（Jenny White）在《穆斯林民族主義和新土耳其》（Muslim Nationalism and the New Turks）一書中，斥凱末爾主義為根植于“土耳其種族殘暴特點(diǎn)”的“軍國主義，敵意，懷疑和威權(quán)主義”的文化。穆斯林民族主義則是試圖用“更為靈活的奧斯曼土耳其帝國的邊境劃分”取代“歷史上爭(zhēng)議不斷的共和國邊境”，并“把穆斯林身份和文化放在比種族更為重要的位置上”。A.K.P.的支持者認(rèn)為，奧斯曼人——?jiǎng)P末爾主義者心中將土耳其賣給英國人的罪魁禍?zhǔn)住獙?shí)則是穆斯林多元文化主義的先驅(qū)者。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 頭巾與我：一個(gè)土耳其女人的自白