“國家為什么會失敗”之土耳其篇

系列序：對于那些發生在非洲草原上的“禮崩樂壞”或盤旋于南美雨林中的“瓦釜雷鳴”，我們早已習慣——地球上那幾十個嬰兒死亡率超過1%、人均年收入不到1000美元的國度，只有在《戰狼》或《紅海行動》上映時，才會被國人嘖嘖稱奇一番。

然而有一些在經濟和發展上絕對不算落后，甚至居于世界前列的國度，它們或是地區性大國，或位列聯合國五常，擁有值得仰視的輝煌過往。令人訝異的是，它們也曾經或正在經歷震蕩，甚至處于某種危機的前夜。

這些國家為什么也會遭受失敗？我們又能夠從它們的失敗中得到哪些啟發？

“帶你去浪漫的土耳其”

今年2月24日，一組符合抖音用戶想象的鏡頭出現了，土耳其總統埃爾多安身體力行，向世人展示了“浪漫的土耳其”——他在演講時親了一口身旁6歲的女童，小女孩淚流滿面。

小姑娘哭的原因可能是由于面對人群的緊張，可能是被領袖關懷而激動，當然也可能是身旁這位老爺爺的那句話——“她的口袋里裝著土耳其國旗，如果她成為烈士，上帝同意的話，她的尸體會被國旗裹住。她準備好了面對一切，你是這樣的吧？”

軍事愛國，是土耳其歷來的傳統。埃爾多安正是在一場號召支援前線部隊的集會上，遇到了這名6歲的紅色貝蕾帽。這也是埃爾多安能夠以總理加總統的身份，連續享國15年，并且很可能繼續執政到2029年的重要因素——他是現代土耳其政局中，第一位能夠掌控軍隊，而不是被軍隊政變的強人。

2016年7月15日，一次突如其來的軍事異動，席卷了首都安卡拉、第一大城伊斯坦布爾。政變部隊占領了媒體、政府機關、中心市場等要地，并對外宣布“土耳其的世俗原則被現政府破壞”。

人們原以為，這是歷史的周期率——自國父凱末爾開國以來，土耳其軍隊一直扮演著世俗化保衛者的角色，每當政府向宗教神權方向開倒車時，軍隊便仗劍行事。在1960、1971、1980和1997年，部隊幾乎以每隔十年一次的頻率發動政變，并成功迫使政府就范，甚至總理下臺。

然而在埃爾多安面前，坦克第一次啞火了。隨著埃爾多安的呼吁，市民們涌上街頭抵制“叛軍”，而親政府的部隊也迅速趕到，僅用了一天時間和265條生命的代價就平息了事件。

土耳其百姓向“叛軍”揮起了腰帶

埃爾多安敏銳地抓住了動亂的機遇，在全國開展了浩蕩的清算活動。根據不完全統計，全國有至少5萬人因此遭到逮捕，另有15萬人遭到開除或者停職的待遇。

在這場清洗活動中，首當其沖的是媒體，根據土耳其記者協會統計，在政變后土耳其政府撤消了至少777名記者的證照。數十家媒體被關閉，土耳其歷史最悠久和發行量最大的《共和報》、《時代報》，均遭政府搜查接管。據國際組織統計，在2016和2017兩年間，作為全球最大的新聞工作者監獄，土耳其共逮捕了154名記者，幾乎比排名第二的東亞某大國多出一倍。

緊接著，土耳其政府以“資助敵對勢力”為名，查抄并國有化了至少950家公司。據《紐約時報》稱，“從小型果仁蜜餅連鎖店到大型上市企業集團，土耳其政府篡取了大約110億美元的公司資產。現代經濟史上很少有這樣系統性掠奪財產行為的先例。幾千名被剝奪產業的高管們紛紛逃往美國納什維爾、芬蘭赫爾辛基等遙遠的海外城市。另一些不那么幸運的高管淪為了階下囚，成為了一場大規模監禁行動的受害者。”

當這些緊張時刻過去后，再也沒有任何人可以挑戰埃爾多安的權威。他所在的“正義與發展黨”向議會提交了憲法修正案草案，并隨后多次發動海外土耳其人投票支持。最終在2017年4月16日晚，土耳其修憲通過。

這意味著近百年歷史的議會共和制被結束，總理一職被廢除，總統則大權獨攬。原有三權分立架構，整合為由總統指揮分配三大權力的結局。并賦予新總統直接組閣，任命兩名副總統，制定頒布行政命令，直接提拔軍官，甚至給予其連任到2029年的可能性。與此同時，還給予總統干預司法，領導議會執政黨掌握立法權和決定國家進入緊急狀態時間等關鍵大權。

在土耳其前身的奧斯曼帝國時期，那些代表力量和權力的統治者，會被尊稱為“蘇丹”。自修憲并成功連任總統后，國際上對埃爾多安的稱呼也逐漸從總統變成了“蘇丹”。

經濟增長就是執政合法性

為何埃蘇丹能夠執掌權力十幾年，甚至可以動員人民保衛自己的政權？

位于安納托利亞這個貧瘠的高原上，土耳其的前身奧斯曼帝國，必須要依靠武力才能夠得到足夠的糧食。后來直到1990年代，土耳其依然是個經濟負增長、兩位數通貨膨脹、貧苦人口數量超過千萬的國家。

2003年，埃爾多安以總理身份登場。接下來的十年間，土耳其GDP年平均增長率達到7.3%，為僅次于中國的全球第二高增長率的國家；人均GDP從2500美元飆升到10522美元，離發達國家似乎只有一步之遙。

在經濟全球化、各國央行量化寬松的好時光加持下。僅2006一年，土耳其吸引的外資就超過了1980到2000年這20年的總和，并正式啟動了歐盟的入盟談判。

土耳其人從沒想到過，自己的國家還可以成為世界第十七大經濟體，人均收入竟能達到1萬美元左右。原本只能出口椰棗羊毛的國度，竟然成了歐美金主旅游的后花園，甚至近鄰的石油富豪們，也紛紛來此投資辦廠。“Made in Turkey”的服裝，更是行銷全世界。

這樣的經濟奇跡是如何實現的呢？

埃爾多安曾告訴外國記者，自己最驕傲的政績，是“把全國81個省全都變成建筑工地”。沒錯，土耳其是個不輸中國的“基建狂魔”。從雄壯的大橋到宏偉的清真寺，再到全球最大的機場，埃爾多安將巨大的基建項目當作推動經濟增長的引擎——連接歐亞兩洲的八車道懸索橋、與博斯普魯斯海峽平行的新運河、比美國白宮大50倍的新白宮總統府……