系列序：對(duì)于那些發(fā)生在非洲草原上的“禮崩樂壞”或盤旋于南美雨林中的“瓦釜雷鳴”，我們?cè)缫蚜?xí)慣——地球上那幾十個(gè)嬰兒死亡率超過1%、人均年收入不到1000美元的國(guó)度，只有在《戰(zhàn)狼》或《紅海行動(dòng)》上映時(shí)，才會(huì)被國(guó)人嘖嘖稱奇一番。

然而有一些在經(jīng)濟(jì)和發(fā)展上絕對(duì)不算落后，甚至居于世界前列的國(guó)度，它們或是地區(qū)性大國(guó)，或位列聯(lián)合國(guó)五常，擁有值得仰視的輝煌過往。令人訝異的是，它們也曾經(jīng)或正在經(jīng)歷震蕩，甚至處于某種危機(jī)的前夜。

這些國(guó)家為什么也會(huì)遭受失敗？我們又能夠從它們的失敗中得到哪些啟發(fā)？

“帶你去浪漫的土耳其”

今年2月24日，一組符合抖音用戶想象的鏡頭出現(xiàn)了，土耳其總統(tǒng)埃爾多安身體力行，向世人展示了“浪漫的土耳其”——他在演講時(shí)親了一口身旁6歲的女童，小女孩淚流滿面。

小姑娘哭的原因可能是由于面對(duì)人群的緊張，可能是被領(lǐng)袖關(guān)懷而激動(dòng)，當(dāng)然也可能是身旁這位老爺爺?shù)哪蔷湓挕八目诖镅b著土耳其國(guó)旗，如果她成為烈士，上帝同意的話，她的尸體會(huì)被國(guó)旗裹住。她準(zhǔn)備好了面對(duì)一切，你是這樣的吧？”

軍事愛國(guó)，是土耳其歷來的傳統(tǒng)。埃爾多安正是在一場(chǎng)號(hào)召支援前線部隊(duì)的集會(huì)上，遇到了這名6歲的紅色貝蕾帽。這也是埃爾多安能夠以總理加總統(tǒng)的身份，連續(xù)享國(guó)15年，并且很可能繼續(xù)執(zhí)政到2029年的重要因素——他是現(xiàn)代土耳其政局中，第一位能夠掌控軍隊(duì)，而不是被軍隊(duì)政變的強(qiáng)人。

2016年7月15日，一次突如其來的軍事異動(dòng)，席卷了首都安卡拉、第一大城伊斯坦布爾。政變部隊(duì)占領(lǐng)了媒體、政府機(jī)關(guān)、中心市場(chǎng)等要地，并對(duì)外宣布“土耳其的世俗原則被現(xiàn)政府破壞”。

人們?cè)詾椋@是歷史的周期率——自國(guó)父凱末爾開國(guó)以來，土耳其軍隊(duì)一直扮演著世俗化保衛(wèi)者的角色，每當(dāng)政府向宗教神權(quán)方向開倒車時(shí)，軍隊(duì)便仗劍行事。在1960、1971、1980和1997年，部隊(duì)幾乎以每隔十年一次的頻率發(fā)動(dòng)政變，并成功迫使政府就范，甚至總理下臺(tái)。

然而在埃爾多安面前，坦克第一次啞火了。隨著埃爾多安的呼吁，市民們涌上街頭抵制“叛軍”，而親政府的部隊(duì)也迅速趕到，僅用了一天時(shí)間和265條生命的代價(jià)就平息了事件。

土耳其百姓向“叛軍”揮起了腰帶

埃爾多安敏銳地抓住了動(dòng)亂的機(jī)遇，在全國(guó)開展了浩蕩的清算活動(dòng)。根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全國(guó)有至少5萬(wàn)人因此遭到逮捕，另有15萬(wàn)人遭到開除或者停職的待遇。

在這場(chǎng)清洗活動(dòng)中，首當(dāng)其沖的是媒體，根據(jù)土耳其記者協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，在政變后土耳其政府撤消了至少777名記者的證照。數(shù)十家媒體被關(guān)閉，土耳其歷史最悠久和發(fā)行量最大的《共和報(bào)》、《時(shí)代報(bào)》，均遭政府搜查接管。據(jù)國(guó)際組織統(tǒng)計(jì)，在2016和2017兩年間，作為全球最大的新聞工作者監(jiān)獄，土耳其共逮捕了154名記者，幾乎比排名第二的東亞某大國(guó)多出一倍。

緊接著，土耳其政府以“資助敵對(duì)勢(shì)力”為名，查抄并國(guó)有化了至少950家公司。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》稱，“從小型果仁蜜餅連鎖店到大型上市企業(yè)集團(tuán)，土耳其政府篡取了大約110億美元的公司資產(chǎn)。現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)史上很少有這樣系統(tǒng)性掠奪財(cái)產(chǎn)行為的先例。幾千名被剝奪產(chǎn)業(yè)的高管們紛紛逃往美國(guó)納什維爾、芬蘭赫爾辛基等遙遠(yuǎn)的海外城市。另一些不那么幸運(yùn)的高管淪為了階下囚，成為了一場(chǎng)大規(guī)模監(jiān)禁行動(dòng)的受害者。”

當(dāng)這些緊張時(shí)刻過去后，再也沒有任何人可以挑戰(zhàn)埃爾多安的權(quán)威。他所在的“正義與發(fā)展黨”向議會(huì)提交了憲法修正案草案，并隨后多次發(fā)動(dòng)海外土耳其人投票支持。最終在2017年4月16日晚，土耳其修憲通過。

這意味著近百年歷史的議會(huì)共和制被結(jié)束，總理一職被廢除，總統(tǒng)則大權(quán)獨(dú)攬。原有三權(quán)分立架構(gòu)，整合為由總統(tǒng)指揮分配三大權(quán)力的結(jié)局。并賦予新總統(tǒng)直接組閣，任命兩名副總統(tǒng)，制定頒布行政命令，直接提拔軍官，甚至給予其連任到2029年的可能性。與此同時(shí)，還給予總統(tǒng)干預(yù)司法，領(lǐng)導(dǎo)議會(huì)執(zhí)政黨掌握立法權(quán)和決定國(guó)家進(jìn)入緊急狀態(tài)時(shí)間等關(guān)鍵大權(quán)。

在土耳其前身的奧斯曼帝國(guó)時(shí)期，那些代表力量和權(quán)力的統(tǒng)治者，會(huì)被尊稱為“蘇丹”。自修憲并成功連任總統(tǒng)后，國(guó)際上對(duì)埃爾多安的稱呼也逐漸從總統(tǒng)變成了“蘇丹”。

經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)就是執(zhí)政合法性

為何埃蘇丹能夠執(zhí)掌權(quán)力十幾年，甚至可以動(dòng)員人民保衛(wèi)自己的政權(quán)？

位于安納托利亞這個(gè)貧瘠的高原上，土耳其的前身奧斯曼帝國(guó)，必須要依靠武力才能夠得到足夠的糧食。后來直到1990年代，土耳其依然是個(gè)經(jīng)濟(jì)負(fù)增長(zhǎng)、兩位數(shù)通貨膨脹、貧苦人口數(shù)量超過千萬(wàn)的國(guó)家。

2003年，埃爾多安以總理身份登場(chǎng)。接下來的十年間，土耳其GDP年平均增長(zhǎng)率達(dá)到7.3%，為僅次于中國(guó)的全球第二高增長(zhǎng)率的國(guó)家；人均GDP從2500美元飆升到10522美元，離發(fā)達(dá)國(guó)家似乎只有一步之遙。

在經(jīng)濟(jì)全球化、各國(guó)央行量化寬松的好時(shí)光加持下。僅2006一年，土耳其吸引的外資就超過了1980到2000年這20年的總和，并正式啟動(dòng)了歐盟的入盟談判。

土耳其人從沒想到過，自己的國(guó)家還可以成為世界第十七大經(jīng)濟(jì)體，人均收入竟能達(dá)到1萬(wàn)美元左右。原本只能出口椰棗羊毛的國(guó)度，竟然成了歐美金主旅游的后花園，甚至近鄰的石油富豪們，也紛紛來此投資辦廠。“Made in Turkey”的服裝，更是行銷全世界。

這樣的經(jīng)濟(jì)奇跡是如何實(shí)現(xiàn)的呢？

埃爾多安曾告訴外國(guó)記者，自己最驕傲的政績(jī)，是“把全國(guó)81個(gè)省全都變成建筑工地”。沒錯(cuò)，土耳其是個(gè)不輸中國(guó)的“基建狂魔”。從雄壯的大橋到宏偉的清真寺，再到全球最大的機(jī)場(chǎng)，埃爾多安將巨大的基建項(xiàng)目當(dāng)作推動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的引擎——連接歐亞兩洲的八車道懸索橋、與博斯普魯斯海峽平行的新運(yùn)河、比美國(guó)白宮大50倍的新白宮總統(tǒng)府……

埃蘇丹的家：世界最大的官邸，擁有1000多個(gè)房間

巨大的基建投入，推高了不動(dòng)產(chǎn)市場(chǎng)。土耳其房地產(chǎn)總值自2009年至今翻了6倍，僅2015至2016一年間，土耳其房?jī)r(jià)就漲了13.9%，位列全球第一。

雖然埃蘇丹執(zhí)政這些年來問題不斷，從恐怖襲擊到民間抗議，從盟友反目到軍事政變，但在支持者眼中，埃爾多安是一個(gè)民族精神復(fù)興的化身，一個(gè)能夠?yàn)槿嗣駹?zhēng)求世界榮耀的領(lǐng)袖。即便以最實(shí)用主義的眼光看待，除了埃蘇丹，還有誰(shuí)能把積貧積弱的土耳其，變成一個(gè)GDP全球前20的地區(qū)性大國(guó)？

以至于“土耳其模式”也被華爾街納入到了一堆美妙新詞中：“薄荷四國(guó)”、“金鉆11國(guó)”……

欲望之淵

作為一個(gè)衣著樸素、經(jīng)常去球場(chǎng)上踢兩腳、在底層社會(huì)有強(qiáng)烈認(rèn)同感的領(lǐng)導(dǎo)人，埃蘇丹和家人卻住在超級(jí)豪宅里，并被上千人伺候著。

同樣，在他的治下，信用擴(kuò)張和消費(fèi)主義鑄成了全民高杠桿的現(xiàn)狀，甚至于有年輕人認(rèn)為他并沒有在搞什么“去世俗化”的舉動(dòng)。

然而欲望背后存在隱憂。土耳其大基建的資金基本都來自外國(guó)借貸，據(jù)估算，過去11年土耳其的建筑支出高達(dá)5380億美元，其中很大一部分是來自外國(guó)銀行的借款。除了借外債，埃爾多安更是大開印鈔機(jī)。從2003年至今，土耳其的廣義貨幣整整增加了24倍，相比之下，中國(guó)也不過只有9.1倍。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » “國(guó)家為什么會(huì)失敗”之土耳其篇