約翰遜與老羅斯福一樣，都是在前任總統(tǒng)遇刺后就職，他的改良的思路與肯尼迪一致。其政府的特點(diǎn)也是大幅度的改革與大力擴(kuò)充軍備對(duì)外用兵相并行。也就是通常所說(shuō)的”既要黃油，又要大炮”。此處主要講他的”黃油”這一面，最著名的就是他的”向貧困開(kāi)戰(zhàn)”和”偉大社會(huì)”計(jì)劃。”偉大社會(huì)”雖然是繼承”新政”的傳統(tǒng)，但是時(shí)代背景很不相同。此時(shí)美國(guó)經(jīng)濟(jì)不但沒(méi)有危機(jī)，而且持續(xù)增長(zhǎng)，進(jìn)入”豐裕社會(huì)(affluent society)”。惟其經(jīng)濟(jì)繁榮富足，貧困的存在就愈形突出和不可容忍。這是”向貧困開(kāi)戰(zhàn)”的口號(hào)的來(lái)源。當(dāng)時(shí)是”不患寡而患不均”，所以主要著眼于社會(huì)公正。另一點(diǎn)與前人不同的是，種族問(wèn)題已經(jīng)到了無(wú)法回避的地步。

簡(jiǎn)而言之，在約翰遜任內(nèi)實(shí)現(xiàn)的各項(xiàng)改革中最重要的有兩大領(lǐng)域，一是關(guān)于種族平等，一是醫(yī)療保障。種族平等體現(xiàn)在1964年的《民權(quán)法》和1965年的《選舉權(quán)法》 。這是美國(guó)黑人斗爭(zhēng)史上一件大事，盡管其實(shí)際貫徹還經(jīng)過(guò)了艱苦的斗爭(zhēng)，但是這一立法確有深遠(yuǎn)意義，把黑人的法律和社會(huì)地位從觀念到實(shí)質(zhì)都提高一步。以后，為在行動(dòng)上切實(shí)落實(shí)，又頒布”肯定性行動(dòng)”計(jì)劃(Affirmative Action Plan)。 應(yīng)該說(shuō)，在種族平等的改良方面，60年代是一大分水嶺，群眾運(yùn)動(dòng)當(dāng)然是主要?jiǎng)恿Γ驼裕夏岬?約翰遜政府的態(tài)度和措施的力度超過(guò)以前歷屆政府。

另一意義重大的措施是通過(guò)” 醫(yī)療照顧”和”醫(yī)療援助”(medicare and medicaid)法。美國(guó)在建立普遍的醫(yī)療保險(xiǎn)制度方面起步晚于歐洲，杜魯門(mén)政府曾企圖施行，以阻力太大未獲通過(guò)。到約翰遜政府終于將兩項(xiàng)法案作為對(duì)1935年《社會(huì)保險(xiǎn)法》的修正案獲得通過(guò)。前者的對(duì)象是65歲以上的老人和不到年齡的殘疾人;后者的對(duì)象是低收入者，不受年齡限制。這是繼”新政”以來(lái)改良派經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期斗爭(zhēng)而取得的一項(xiàng)重大成就，大大地?cái)U(kuò)大了醫(yī)療保險(xiǎn)的覆蓋面。

除此而外，還有《中小學(xué)教育法》和《高等教育法》是美國(guó)有史以來(lái)最大的政府對(duì)教育的資助;《模范城市法》由政府撥巨款建造廉價(jià)住房、改造城市設(shè)施、改善貧民區(qū)和貧困地區(qū)的環(huán)境、衛(wèi)生條件、教育和娛樂(lè)設(shè)施等。所有這些措施都是由政府撥款關(guān)照貧苦居民的，不僅使社會(huì)弱勢(shì)群體的基本生活保障進(jìn)一步得到鞏固，基本上形成了社會(huì)安全網(wǎng)，更重要的是使機(jī)會(huì)平等向前推進(jìn)了一大步。

約翰遜的”偉大社會(huì)”計(jì)劃是美國(guó)福利制度的頂峰，與此同時(shí)，他以反共的名義深陷越南戰(zhàn)爭(zhēng)，使美國(guó)政府財(cái)政赤字達(dá)到空前程度，成為左派、右派都攻擊的對(duì)象。其后果除了自己被迫放棄競(jìng)選連任外，也造成以后政策向保守方向逆轉(zhuǎn)的契機(jī)。

里根政府政策是一次較大幅度的向保守方向逆轉(zhuǎn)，被稱作”劫貧濟(jì)富”的經(jīng)濟(jì)學(xué)。然后又出現(xiàn)克林頓的”中派自由主義”和改革福利政策的方案。總的說(shuō)來(lái)，美國(guó)的政治主流基本傾向是向中間靠攏，社會(huì)批評(píng)家和政客競(jìng)選可以慷慨激昂，言詞激烈，但在實(shí)踐中，最保守的不能打破現(xiàn)有的福利制度框架，最激進(jìn)的也不會(huì)損害大企業(yè)的根本利益。

言論自由和批判精神

自上而下的改良得以成功，有賴于批判現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)。任何一個(gè)社會(huì)都有其黑暗面，金錢的罪惡、權(quán)力的腐化作用對(duì)任何種族任何國(guó)家的人都不例外。而且既得利益者都難以自動(dòng)放棄特權(quán)，因而任何國(guó)家制度的設(shè)計(jì)中都包括某種揭露、批評(píng)和防止腐敗的機(jī)制。即使是中國(guó)的君主專制政權(quán)也還有”言官”、”諫議大夫”、”御史”之類的職位，理論上是負(fù)有揭露和針砭時(shí)弊的責(zé)任的。特別是開(kāi)國(guó)之君總希望從前朝衰敗中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，找出一種能防止政權(quán)腐化，達(dá)到長(zhǎng)治久安的機(jī)制。但是在專制和集權(quán)的制度下，無(wú)論當(dāng)政者主觀上有多么良好的愿望，實(shí)際上做不到。輿論真正能起監(jiān)督作用的關(guān)鍵在于是否有充分的獨(dú)立的言論自由，這種言論自由是公開(kāi)的，受到憲法保障的，適用于每一個(gè)公民，任何人不得壓制。誠(chéng)如馬克思所說(shuō)，資本來(lái)到這個(gè)世界，每一個(gè)毛孔中都帶著血污，那么，在言論自由保障下的公眾批判就是其凈化劑。

如果說(shuō)，權(quán)力本身必然帶來(lái)腐化的誘惑，那么公開(kāi)的監(jiān)督就是其制約。可以說(shuō)資本主義從誕生起就伴隨著對(duì)它的批判而成長(zhǎng)。這種批判不一定立場(chǎng)都是”正確”、”進(jìn)步”的，有時(shí)甚至是反映了被推翻的階級(jí)的懷舊情緒(如巴爾扎克的小說(shuō))，但是只要它是符合現(xiàn)實(shí)的，就有積極作用。扎根于自由主義思想的西方知識(shí)分子有著深厚的批判現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)。”知識(shí)分子”的定義就和批判精神聯(lián)系起來(lái)，代表自由、平等、公正的理想和以此為核心的社會(huì)良心，對(duì)一切有背于這一理想的社會(huì)弊病加以撻伐是其天職。這也正是社會(huì)的生命力所在。這一傳統(tǒng)當(dāng)然起源于歐洲。19世紀(jì)豐富多彩的批判現(xiàn)實(shí)主義的作家及其傳世之作可以為證。

這一源于歐洲的傳統(tǒng)自19世紀(jì)末以來(lái)在美國(guó)得到充分發(fā)揮。誠(chéng)如美國(guó)思想史學(xué)家霍夫斯塔德所說(shuō)，美國(guó)公眾每隔一段時(shí)候就要掀起全國(guó)性的自我反思的浪潮，如果沒(méi)有不斷的反對(duì)、抗議和改良的傳統(tǒng)，以美國(guó)所處的時(shí)代和位置，其制度就會(huì)成為純粹的弱肉強(qiáng)食的原始森林，大約不會(huì)發(fā)展成現(xiàn)在這樣。 遠(yuǎn)的不說(shuō)，整個(gè)20世紀(jì)這種自我批判從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)，可以說(shuō)，從南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，美國(guó)文學(xué)就不約而同地以批判特權(quán)階級(jí)為己任。我國(guó)讀者熟悉的馬克*吐溫是最早的代表之一，不過(guò)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有形成規(guī)模。大約20世紀(jì)前半是批判文學(xué)的鼎盛時(shí)期。

第一次高潮是從世紀(jì)初到一戰(zhàn)的”進(jìn)步主義”運(yùn)動(dòng)。這個(gè)時(shí)期，作為社會(huì)達(dá)爾文主義的對(duì)立面，有社會(huì)科學(xué)界的新理論、新聞和文學(xué)界的暴露文學(xué)、小生產(chǎn)者和底層老百姓的呼聲以及政治活動(dòng)家的政策主張，共同形成了當(dāng)時(shí)”平民運(yùn)動(dòng)”和”進(jìn)步運(yùn)動(dòng)”的思想基礎(chǔ)。這些集團(tuán)的利益和目標(biāo)很不同，但是殊途同歸，都為社會(huì)弱勢(shì)集團(tuán)說(shuō)話，揭露各種黑暗內(nèi)幕，都主張政府應(yīng)該對(duì)消除社會(huì)的不平等和種種罪惡有所作為。它們匯集成聲勢(shì)浩大的輿論浪潮，對(duì)當(dāng)時(shí)正在趨于腐化的美國(guó)政治起了遏制作用，也為老羅斯福厲行吏治改革和一系列改良政策提供了輿論基礎(chǔ)。如果沒(méi)有本世紀(jì)初的政治凈化斗爭(zhēng)和吏制革新，以后小羅斯福以加強(qiáng)政府干預(yù)為方向的改革就不可能實(shí)現(xiàn)。因?yàn)檫@一改革是加大政府的權(quán)力，其前提是各方面對(duì)政府官員的信任。如果沒(méi)有廉潔奉公的大批執(zhí)法者，改革就會(huì)弊病百出，失去群眾的信任，最終以失敗告終。這種悲劇在中外改革歷史上并不鮮見(jiàn)。

整個(gè)20世紀(jì)，美國(guó)社會(huì)批判的聲音時(shí)有起伏，卻從來(lái)沒(méi)有被壓制下去過(guò)。一個(gè)證明是不少批判美國(guó)國(guó)內(nèi)外政策的激進(jìn)言論，就是在50年代初，麥卡錫主義肆虐時(shí)期出版的，其中包括號(hào)稱”修正學(xué)派”的左派著作以及對(duì)社會(huì)主義、馬克思主義理論研究。至少大學(xué)校園中自由主義傳統(tǒng)始終未被完全壓下去。

對(duì)資本主義制度從根本上產(chǎn)生懷疑而對(duì)社會(huì)主義國(guó)家有所向往的思潮，本世紀(jì)內(nèi)只出現(xiàn)過(guò)兩次，時(shí)間都很短暫，而且也從未占主流：一次是1929-1932年的大危機(jī)時(shí)期，那是工人運(yùn)動(dòng)活躍的時(shí)期，也是美共成立以來(lái)影響最大的時(shí)候(1932年美共總書(shū)記威廉*福斯特競(jìng)選總統(tǒng)得十萬(wàn)另兩千多票，不夠一個(gè)選舉人)，許多著名作家思想左傾。但是這一思潮不久就消沉下去，一方面為羅斯福的”新政”所化解，一方面因斯大林1933年開(kāi)始的大規(guī)模清黨和鎮(zhèn)壓而幻滅。

另一次是60年代越戰(zhàn)時(shí)期，當(dāng)時(shí)美國(guó)經(jīng)濟(jì)相對(duì)繁榮，福利制度也相當(dāng)發(fā)達(dá)，批判的動(dòng)力更帶有理想主義色彩，以反越戰(zhàn)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)為中心對(duì)美國(guó)內(nèi)外政策發(fā)動(dòng)全面批判。其中激進(jìn)派對(duì)美國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀發(fā)生根本懷疑，這是對(duì)”冷戰(zhàn)”的逆反，和對(duì)50年代麥卡錫主義的清算，還有對(duì)高度發(fā)達(dá)的工業(yè)化社會(huì)的厭倦。同時(shí)也受當(dāng)時(shí)世界潮流的影響，特別是殖民地人民的反帝斗爭(zhēng)，和被誤讀的中國(guó)”文化大革命”。結(jié)果政府通過(guò)兩手予以消解：一手是通過(guò)聯(lián)邦調(diào)查局等對(duì)激進(jìn)組織從內(nèi)部分化、破壞;更重要的一手是對(duì)內(nèi)加強(qiáng)福利制度、認(rèn)真采取反種族歧視措施，對(duì)外撤出越南，開(kāi)始改變對(duì)華政策。此后，許多批判健將逐步匯入主流，各自找到自己的位置，他們大多數(shù)人還保持左派自由主義的觀點(diǎn)，繼續(xù)為社會(huì)平等呼吁，不過(guò)不那么激進(jìn);少數(shù)人幻滅后走向另一極端，匯入80年代的”新保守主義”思潮，或稱”新右派”;其余一批人未能進(jìn)入中上層社會(huì)，處于邊緣地位，也許有人有受排擠感，但是也并非走投無(wú)路。

社會(huì)主義思潮—-不論是馬克思主義還是社會(huì)民主主義—-在美國(guó)始終沒(méi)有像在歐洲那樣成氣候。在所有西方主要發(fā)達(dá)國(guó)家中，美國(guó)是唯一國(guó)會(huì)中沒(méi)有類似社會(huì)民主黨性質(zhì)的政黨代表的國(guó)家。其原因除了歐美學(xué)者如桑巴特、特納、丹尼爾*貝爾等已經(jīng)提出的之外，筆者提出了”時(shí)間差”和”反面榜樣”的補(bǔ)充解釋：

“時(shí)間差”是指美國(guó)的發(fā)展后于歐洲，歐洲的社會(huì)主義思潮是在歐洲資本主義發(fā)展到矛盾已經(jīng)難以忍受時(shí)出現(xiàn)的，很快為工人階級(jí)所接受。此時(shí)美國(guó)還有很大緩和的余地。到本世紀(jì)初，美國(guó)矛盾尖銳化時(shí)，各種政府的和慈善團(tuán)體的改良措施已相繼出臺(tái)，雖不能根本解決，卻足以緩和矛盾到可以控制的程度。美國(guó)的權(quán)勢(shì)集團(tuán)，包括政府和企業(yè)主，對(duì)于防止社會(huì)主義思潮在美國(guó)的興起確實(shí)做了自覺(jué)的努力。他們不能像專制制度那樣通過(guò)壓制言論、剝奪人民抗議的權(quán)利的方式加以遏制，只有加緊改良措施，以消解社會(huì)主義者所宣傳的革命存在的理由。這是包括政府和民間在內(nèi)的權(quán)勢(shì)集團(tuán)積極改良的動(dòng)力之一，也是其效果。可以說(shuō)美國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)十分明智(也可以批判為十分”狡猾”)。

“反面榜樣”就是十月革命之后的蘇聯(lián)在大部分時(shí)間內(nèi)起了反面榜樣的作用。社會(huì)主義理論比之于任何改良主義對(duì)廣大勞動(dòng)人民的吸引力和存在的價(jià)值在于其徹底性，不言而喻，在這個(gè)社會(huì)中，不論是在經(jīng)濟(jì)上還是在政治上，人民應(yīng)該享有比資本主義國(guó)家更多的民主、自由和平等。十月革命之后的蘇聯(lián)確實(shí)在全世界，包括美國(guó)的工人和理想主義的知識(shí)分子中產(chǎn)生過(guò)這樣的吸引力，從而使資產(chǎn)階級(jí)懷有恐懼心理，這是20年代”恐赤潮”之由來(lái)。蘇聯(lián)革命初期物質(zhì)上的極端困苦并沒(méi)有影響其吸引力，但是自斯大林執(zhí)政以后接踵而來(lái)的種種清洗和鎮(zhèn)壓不斷使一批一批的向往者幻滅，而且使各國(guó)忠于蘇聯(lián)的共產(chǎn)黨人經(jīng)常處于尷尬境地，在本國(guó)人民中孤立。結(jié)果，本來(lái)對(duì)美國(guó)社會(huì)極為不滿的人鑒于號(hào)稱社會(huì)主義國(guó)家的”榜樣”，二害相權(quán)取其輕，只能與改良的資本主義妥協(xié)。

到90年代初，由于中國(guó)的天安 門(mén)事件和東歐劇變，蘇聯(lián)解體，美國(guó)一些思想者沾沾自喜，”歷史終結(jié)”論應(yīng)運(yùn)而生，認(rèn)為一勞永逸地確立了西方制度的普世性，再不會(huì)有挑戰(zhàn)。但是過(guò)了幾年，世界的發(fā)展似乎并不完全如他們所想象，再回顧美國(guó)國(guó)內(nèi)，盡管作為國(guó)家富甲天下，但是各種社會(huì)矛盾依然存在，本世紀(jì)初進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)所批判的種種城市罪惡有增無(wú)減，科技高度發(fā)達(dá)對(duì)人類是禍?zhǔn)歉Ｒ鸶緫岩伞谑桥兄L(fēng)又起。在學(xué)術(shù)界，承六、七十年代歐洲思潮之余沫，興起了對(duì)所謂”后現(xiàn)代主義”對(duì)”晚期資本主義”的批判。 這實(shí)際是美國(guó)思想界的常規(guī)，每隔一段時(shí)期就對(duì)本身進(jìn)行一次審視，也是對(duì)前一段過(guò)于自信的逆反。這種思潮也反映了對(duì)后工業(yè)化社會(huì)和整個(gè)科學(xué)發(fā)展的迷茫和懷疑，與60年代有相似之處。但不論是國(guó)際和國(guó)內(nèi)形勢(shì)，還是其本身的表現(xiàn)和影響都與本世紀(jì)前幾次的思想批判不可同日而語(yǔ)。當(dāng)前的”左派”思潮始終局限于學(xué)院內(nèi)，在學(xué)術(shù)界也處于邊緣，一則是語(yǔ)言晦澀，很難有廣泛的讀者，二則是只”解構(gòu)”已有的秩序，不提出建設(shè)性的主張，也不準(zhǔn)備有所行動(dòng)。但是這種非主流的、批判的聲音存在，總有其合理性，并且是社會(huì)活力的表現(xiàn)。

另外一種批判來(lái)自權(quán)勢(shì)集團(tuán)內(nèi)部，表現(xiàn)了一種憂心。例如50年代蘇聯(lián)衛(wèi)星上天之后的”導(dǎo)彈距離”說(shuō)，引發(fā)了權(quán)勢(shì)集團(tuán)內(nèi)部對(duì)美國(guó)教育的尖銳批評(píng)，導(dǎo)致教育改革;80年代對(duì)日本經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)的夸大和”美國(guó)衰落論”，導(dǎo)致對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)，特別是制造業(yè)的深入研究和改造;還有擔(dān)心白人主流文化失去控制地位的”美國(guó)四分五裂”說(shuō)(阿瑟*施萊辛格)、”文明沖突論”(亨廷頓)等等，都屬于這一類。每一次總統(tǒng)競(jìng)選中兩黨以及競(jìng)選雙方的互相揭短、攻擊，除去涉及個(gè)人的之外，多數(shù)都是對(duì)當(dāng)前政治和社會(huì)弊病的審查，其所指出的問(wèn)題之切中要害和批判之尖銳，不亞于來(lái)自基層憤憤不平的群眾的批評(píng)。盡管有些問(wèn)題在野者執(zhí)政后照樣無(wú)能為力，但是這種定期的公開(kāi)批判至少可以起敲警鐘的作用，并引起全社會(huì)的注意。

瑞典著名社會(huì)學(xué)家古納*米爾達(dá)(Gunnar Myrdal)20、30年代訪美，對(duì)美國(guó)人的公開(kāi)自我揭短印象深刻，他把這歸之于基督教對(duì)罪行的懺悔心理。他寫(xiě)道： “美國(guó)人強(qiáng)烈地、誠(chéng)心誠(chéng)意地‘反對(duì)罪行’，對(duì)自己的罪行也決不稍怠。他審視自己的錯(cuò)誤，把它記錄在案，然后在屋頂上高聲宣揚(yáng)，以最嚴(yán)厲的詞句批判自己，包括譴責(zé)偽善。如果說(shuō)全世界都充分了解美國(guó)的腐化現(xiàn)象、有組織的犯罪和司法制度的弊病的話，那不是由于其特別邪惡，而是由于美國(guó)人自己愛(ài)宣揚(yáng)缺點(diǎn)。”

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 論美國(guó)的強(qiáng)盛之道