主菜上來了。我們瞪著盤子，每人的盤子上裝著一塊裹了面包屑、就像奇幻王國形狀的巨大肉塊。我很慶幸配菜點了花椰菜，馬丁則舀了土豆泥吃。一邊進餐，他一邊告訴我，他在孩提時代是怎么寫出第一個奇幻故事的。“那時的美國，在沃爾沃斯(Woolworths)這樣的地方，你可以買到‘折扣店專供海龜’——裝在一個塑料碗里，碗中間有一個隔斷，一側有水，另一側鋪著碎石子，還有一棵小小的假棕櫚樹。”他用手比劃著碗里的布局。“那是我們能擁有的唯一寵物。我用金屬罐在床邊搭起了一個玩具城堡，城堡庭院的空間剛好放下兩個海龜罐，我有五六只海龜，它們都住在那城堡里。我把它們定為騎士、貴族和國王，于是，我開始寫有關海龜王國和海龜國王的整個系列奇幻故事。”
“這些特別的海龜似乎很容易死掉。我想那對它們不是真的好環境。有時，它們會逃跑，1個月之后你會在冰箱底下找到它們的尸體。于是，我的海龜們不斷地死去，這讓我很難過，但也迫使我去思考，‘它們為什么會死？好吧，它們使用陰謀詭計互相殘殺。’我開始寫誰殺死誰、以及王位繼承斗爭的奇幻故事。我認為，《權力的游戲》就源于這些海龜。”
我意識到，那就是他帽子上海龜別針的含義。他點頭大笑。
我沒有吃炸肉排。馬丁最后也放棄了，盤子被收走了。他迫不及待地想回家了。“這些旅程很有趣，但跟我的寫作有沖突。你知道的，截稿期限總是讓我很苦惱，現在也還是，”他對我說。他這么講，是自嘲系列小說中的第五部《魔龍的狂舞》(A Dance with Dragons)推遲到2011年夏天才問世，導致有些急躁的粉絲在網上宣泄憤怒。他說，第六部《凜冬的寒風》(The Winds of Winter)正在“寫作中”。
他的書里有超過1000個人物，故事情節極其復雜，時間跨越很多年。我問，他有沒有在電子表格里寫下要事年表？
他輕拍了一下頭，笑了。他的意思是，都記在了腦子里。
文/伊莎貝爾?貝里克(Isabel Berwick) 來源：英國《金融時報》
