我們?cè)趥惗氐臅r(shí)尚歐式餐廳Delaunay的午餐吃到一半時(shí)，喬治?R?R?馬丁(George RR Martin)把我盤(pán)中一大塊裹著面包屑的炸雞比作一張夢(mèng)幻王國(guó)的地圖。他是世界上作品最暢銷(xiāo)的奇幻作家之一，他創(chuàng)作的小說(shuō)被改編成了熱播電視劇《權(quán)力的游戲》(Game of Thrones)，因此，他作出這樣的比喻并不奇怪。他用餐刀指著我盤(pán)中形狀不規(guī)則的炸雞塊，解釋道：“上面有各種各樣的小海灣，城市就可能在這里，”他開(kāi)心地說(shuō)，仿佛自己作出了世界上最一目了然的比喻。

這是非常愉快的一刻，67歲的馬丁的確似乎在享受生活。他也應(yīng)該享受生活——截至2015年4月，他的書(shū)已賣(mài)出逾6000萬(wàn)冊(cè)。《冰與火之歌》(A Song of Ice and Fire)是一部令人眼花繚亂、描繪中世紀(jì)王國(guó)間血腥混戰(zhàn)的奇幻巨作，已完成的五部共有5000多頁(yè)，再有（很長(zhǎng)的）兩部之后，該系列才會(huì)完結(jié)。

馬丁用5年時(shí)間完成了第一部《權(quán)力的游戲》(A Game of Thrones)的寫(xiě)作，并于1996年出版。到2005年，當(dāng)?shù)谒牟俊度壶f的盛宴》(A Feast for Crows)問(wèn)世時(shí)，他已成為一名成功的流派作家，躋身主流暢銷(xiāo)書(shū)作家排行榜。然后是在2011年4月，馬丁的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。當(dāng)以制作高品質(zhì)電視劇聞名的美國(guó)付費(fèi)電視頻道HBO推出的新劇《權(quán)力的游戲》(Game of Thrones)首集開(kāi)播時(shí)，馬丁一夜之間在全球成名。這部根據(jù)馬丁的奇幻小說(shuō)（包括很多性描寫(xiě)）改編的、陣容豪華、忠實(shí)原著且成本高昂（據(jù)稱(chēng)每季耗資6000萬(wàn)美元）的電視劇取得了巨大的成功。該劇已成為HBO史上最成功的系列劇，在170個(gè)國(guó)家播出，平均每集在美國(guó)的收視人數(shù)超過(guò)1000萬(wàn)。Facebook創(chuàng)始人馬克?扎克伯格(Mark Zuckerberg)也是該劇的粉絲，他還為密友們舉辦了一場(chǎng)《權(quán)力的游戲》主題的燒烤派對(duì)（有羊和“不明動(dòng)物部位”）。

我提前來(lái)到餐廳，卻發(fā)現(xiàn)馬丁已在等我，坐在綠色的皮質(zhì)長(zhǎng)軟座上。潔白無(wú)瑕的桌布上放著一壺水、兩個(gè)玻璃杯，還有一些精致的面包棒和黃油。這一幕看起來(lái)簡(jiǎn)單而又寧?kù)o，馬丁似乎已經(jīng)在這里待了好幾個(gè)小時(shí)。在他極富想象力的維斯特洛(Westeros)大陸諸王國(guó)的世界里，運(yùn)氣總是青睞那些行動(dòng)迅速、準(zhǔn)備充分的人。

濃密的胡須、大號(hào)眼鏡很容易讓他成為引人注目的人物。他身穿一件深紫色、帶刺繡的馬甲，里面搭配黑色襯衫。最惹眼的是他的黑色漁夫帽，帽子正面別著一枚海龜形狀的小別針。在Delaunay，這樣的打扮并不常見(jiàn)，陸續(xù)入座其他桌的男士都西裝革履。從我無(wú)意中聽(tīng)到的一些談話(huà)片斷可以推斷，他們?cè)谶@里達(dá)成了交易，敲定了收購(gòu)——就像維斯特洛南部富庶的首都君臨城(King’s Landing)中詭計(jì)多端的廷臣的現(xiàn)代版。

我很想更多地探尋馬丁的靈感來(lái)源，便問(wèn)起了他的童年生活。他的口音在英國(guó)人聽(tīng)來(lái)有一種愉悅的沙啞感。他出生在美國(guó)新澤西州的貝永（Bayonne，一個(gè)“藍(lán)領(lǐng)小鎮(zhèn)”），在那里長(zhǎng)大，父親是一名碼頭裝卸工。我問(wèn)他是否感到孤獨(dú)？“嗯，我有幾個(gè)朋友，但大多數(shù)時(shí)間我都是一個(gè)埋頭看書(shū)的孩子。”他曾經(jīng)對(duì)漫畫(huà)書(shū)極度癡迷（仍收藏有很多珍貴的漫畫(huà)書(shū)）且閱讀廣泛。

馬丁有兩個(gè)妹妹，他們一家住在貝永港口附近聯(lián)邦政府提供的住房中。家里很拮據(jù)，作為退役老兵的父親經(jīng)常處于失業(yè)狀態(tài)。馬丁那時(shí)的世界只有五個(gè)街區(qū)大小，三面環(huán)水。“有一小塊草地，我可以去那里閑坐，做做美夢(mèng)，沒(méi)有別的人知道。我不僅可以看到渡船，還可以看到開(kāi)往紐瓦克灣的巨輪，以及來(lái)自世界各地、掛著各自國(guó)旗的貨輪。”

“我渴望見(jiàn)識(shí)世界。雖然我不能親身見(jiàn)識(shí)任何地方，但我在自己的想象中見(jiàn)到了，這就是為什么我總是在讀書(shū)，（在書(shū)中）我可以去火星、中土世界(Middle Earth)或者海波瑞恩時(shí)代(Hyborian Age)。”（后者是羅伯特?E?霍華德(Robert E Howard)設(shè)想的世界，蠻王柯南(Conan the Barbarian)的故鄉(xiāng)）。

回到如今的倫敦，菜單已經(jīng)送來(lái)了。我們看著菜單上令人目不暇接的菜品不知道該點(diǎn)什么時(shí)，他說(shuō)：“有人向我推薦炸肉排。”于是他點(diǎn)了維也納炸小牛排，我點(diǎn)了炸雞排。有配菜嗎？沒(méi)有，服務(wù)員說(shuō)，她愛(ài)莫能助地聳聳肩，比劃著說(shuō)盤(pán)子很大。我想象了一下空蕩蕩的盤(pán)子，于是點(diǎn)了一些配菜。馬丁說(shuō)：“黃油土豆泥聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)。”我則選了杏仁花椰菜。由于預(yù)計(jì)這些主菜很油膩，我們又點(diǎn)了沙拉開(kāi)胃菜——他點(diǎn)了菊苣、梨和芝麻菜，而我點(diǎn)了鱷梨、蘿卜和黃油生菜。他示意我點(diǎn)紅酒。“點(diǎn)吧！紅葡萄酒會(huì)很不錯(cuò)，別忘了，你點(diǎn)了雞肉。”

馬丁密切參與了系列電視劇《權(quán)力的游戲》的制作，親自為每一季寫(xiě)一集劇本。他認(rèn)為該劇的成功在于其廣泛的吸引力。“HBO制作了一些經(jīng)典電視劇：《黑道家族》(The Sopranos)、《戴德伍德》(Deadwood)和《火線(xiàn)》(The Wire)——許多人認(rèn)為《火線(xiàn)》是史上最偉大的電視劇。但他們的電視劇大多非常美國(guó)化。一名泰國(guó)觀(guān)眾觀(guān)看新澤西州的托尼?索普拉諾(Tony Soprano)與家族爭(zhēng)斗，有什么意思呢？但《權(quán)力的游戲》是奇幻題材，以一個(gè)想象中的王國(guó)為背景，講一些普遍問(wèn)題——權(quán)力和家族、愛(ài)情和責(zé)任，諸如此類(lèi)——的確很可能迎合許多不同的文化”。

電視劇《權(quán)力的游戲》也因使用“以性愛(ài)發(fā)展情節(jié)”的手法——在赤裸裸的性愛(ài)場(chǎng)景中混合復(fù)雜的情節(jié)發(fā)展來(lái)吸引觀(guān)眾——而聞名。他說(shuō)：“當(dāng)然，在書(shū)中是沒(méi)有這個(gè)的。書(shū)中有大量的性，但沒(méi)有借助性愛(ài)發(fā)展情節(jié)。我有許多方法來(lái)發(fā)展情節(jié)，而大衛(wèi)?貝尼奧夫(David Benioff)和丹?韋斯(Dan Weiss)（電視劇《權(quán)力的游戲》的編劇和制片人）無(wú)法使用這些方法。”他對(duì)這個(gè)話(huà)題來(lái)了興致，不停設(shè)想“以性愛(ài)發(fā)展情節(jié)”可能的更廣泛運(yùn)用。“行業(yè)里應(yīng)該用它。想想員工會(huì)議多有趣啊，如果他們?cè)诟阕骱?jiǎn)報(bào)的時(shí)候……”他越說(shuō)聲音越低，不過(guò)想象中的畫(huà)面讓我噴笑出來(lái)。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 《權(quán)力的游戲》之父喬治?馬丁，那些殺戮與陰謀的靈感到底來(lái)自何處？