（二）如何理解百年激進(jìn)思潮

1949年后，我們首先要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)仍然是百年中國夢(mèng)的追趕——有一個(gè)典型的詞叫做“迎頭趕上”。毛澤東在1958年發(fā)動(dòng)大躍進(jìn)，就是要完成社會(huì)主義工業(yè)化的任務(wù)。批判“大躍進(jìn)”很容易，但必須認(rèn)識(shí)到，這種激進(jìn)思潮不是毛澤東獨(dú)有的，可以說這種激進(jìn)思潮是貫穿中國整個(gè)近代的。

毛澤東提出要“超英趕美”需要十五年，后來縮短到十年，參加了莫斯科的會(huì)議后說只需要兩三年。這種急切的心理不是他一個(gè)人的。康有為在《日本政變考》的序里說：只要按照日本的方法，實(shí)行君主立憲制，三年小成，五年可觀，八年十年可與列強(qiáng)并駕齊驅(qū)。這也是“十年論”。孫中山在《建國方略》中說：十年之內(nèi)建成10萬英里（約合16萬公里）的鐵路。現(xiàn)在中國的鐵路才9萬多公里，解放戰(zhàn)爭(zhēng)后留給我們的鐵路也只有2.8萬公里，其中有一多半還是俄國、日本在東北建造的。孫中山對(duì)中國工業(yè)化考慮之簡(jiǎn)單讓人唏噓。1913年議會(huì)民主制框架下的國會(huì)選舉中國民黨大勝，宋教仁當(dāng)時(shí)也說要在三五年內(nèi)可以與列強(qiáng)并駕齊驅(qū)。

我們現(xiàn)在可以說，近代以工業(yè)化為中心的現(xiàn)代化任務(wù)的繁重性與復(fù)雜性，歷代的政治思想家與領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)此都缺乏充分認(rèn)知，都把迎頭趕上的時(shí)間縮得太短。但不要以為這是歷史中的力量，是先賢的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，如今還不是這樣么？我們這個(gè)民族很焦慮地等待新的產(chǎn)業(yè)部門出現(xiàn)，生物啊、新能源啊，等等。這個(gè)動(dòng)力就在于我們錯(cuò)過了第一次、第二次產(chǎn)業(yè)革命，現(xiàn)在新能源等出現(xiàn)了，我們要一步趕上。沒有一個(gè)民族像我們這樣急迫。這個(gè)現(xiàn)象是需要解釋的。我的解釋是：第一，中國人確實(shí)曾經(jīng)非常闊氣，我們一講就是三千年文明。這是高度的驕傲、自負(fù)。對(duì)華夏絕對(duì)有信心。這種心理早在周秦以來就建立起來。第二，這個(gè)驕傲還被牢牢地記住。所以近代落后、積貧積弱所積攢的氣，比所有民族國家都強(qiáng)，激起了迎頭趕上的氛圍。我認(rèn)為，“迎頭趕上”的思想是中國后來所有激進(jìn)思潮的總根源。而每次激進(jìn)主義的預(yù)期失敗，并沒有平息這股思潮，反而是認(rèn)為前面的人還不夠激進(jìn)，后面的還要更激進(jìn)、更徹底。

當(dāng)然，在百年激進(jìn)中，不是沒有保守的思潮。在近代思想中也有堅(jiān)持以農(nóng)立國，排斥大工業(yè)的。在中國這一派很少，但是在印度，這一派有很大的市場(chǎng)，比如甘地。甘地的整個(gè)建國思路和尼赫魯不一樣（如果甘地在世時(shí)間更長(zhǎng)一些，印度的工業(yè)化就會(huì)更曲折）。《甘地自傳》里講到了他和印度一位紡織廠主的辯論。甘地的意思很清楚，一個(gè)英國的工業(yè)化就把全世界攪擾得不太平，為什么還要那么多的工業(yè)化呢？

在所有非西方國家都有這種保守思潮。我們現(xiàn)在不要認(rèn)為它是徹底保守主義就批判它，它在當(dāng)時(shí)是有根據(jù)的——因?yàn)樗紤]的是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和手工業(yè)相結(jié)合的生產(chǎn)狀態(tài)。如果走向現(xiàn)代工業(yè)，這種生產(chǎn)方式就要被肢解。肢解過程中釋放出來的大量勞動(dòng)力怎么安排？甘地看到這個(gè)問題，因而鼓吹家庭紡織業(yè)。這就是他的經(jīng)典形象。當(dāng)然他這么做也考慮了印度的物質(zhì)條件：因?yàn)橛《缺容^熱，對(duì)于紡織品的需求比較簡(jiǎn)單。甘地鼓吹家家有紡織機(jī)，自己解決穿衣問題。從印度當(dāng)時(shí)的生活來說，從暫時(shí)的情況來說，是有道理的；但是長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，如果真的按照甘地的設(shè)想發(fā)展，在西方已經(jīng)工業(yè)化、已經(jīng)軍事現(xiàn)代化的條件下，即使印度獨(dú)立了，能夠改變當(dāng)時(shí)挨打的命運(yùn)么？如果所有非西方國家如果不走軍事工業(yè)化的道路，它能維持自己民族的獨(dú)立嗎？能改變被侵略挨打的局面嗎？印度是這樣，中國這個(gè)被半殖民地化近百年的國家也是這樣。

在中國，選擇這樣一條保守的工業(yè)化道路的可能性也不是一點(diǎn)沒有，當(dāng)時(shí)研究工業(yè)化的人物吳景超在《第四種國家的出路》一書中就這么設(shè)想過。這本書出版于1937年，他認(rèn)為從農(nóng)業(yè)國到工業(yè)國也沒有問題，解救農(nóng)村之路在于“都市工業(yè)化”，剩余勞動(dòng)力進(jìn)城打工，緩解農(nóng)村勞動(dòng)力和土地壓力。但盧溝橋事變以后，他就改變了思路，明確意識(shí)到中國的工業(yè)化一定是重工業(yè)優(yōu)先、軍事工業(yè)優(yōu)先。此后，他到德國、蘇聯(lián)考察，更加確定。保守的工業(yè)化道路在現(xiàn)實(shí)面前，也讓位于激進(jìn)思潮。

毛澤東說“大躍進(jìn)”不是他的發(fā)明而是孫中山的發(fā)明，這是有道理的。“迎頭趕上”這個(gè)詞是孫中山創(chuàng)造的。最早出現(xiàn)在1905年同盟會(huì)創(chuàng)立后孫中山辦的《民報(bào)》上。1905年后，在《民報(bào)》與保皇派創(chuàng)辦的《新民叢報(bào)》兩份報(bào)紙上，開展了關(guān)于革命還是改良、共和還是立憲的辯論，形成了各自的理論。保皇派的理論是進(jìn)化論，先從君主專制，再到君主立憲，最后到民主共和，這是不能逾越的。孫中山為了批這個(gè)進(jìn)化論，提出“迎頭趕上”。他當(dāng)然也認(rèn)為民主共和是好的，不過他不同意進(jìn)化論：你跟在人家后面是不能趕上的，要迎頭才能趕上。

甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗，孫中山認(rèn)識(shí)到搞軍事工業(yè)、搞器具不是西方強(qiáng)大的根本原因，政體才是核心；但當(dāng)時(shí)中國已經(jīng)沒有時(shí)間思考西方政體的歷史發(fā)展脈絡(luò)，也來不及去思考有著自身豐富經(jīng)驗(yàn)的中國政治應(yīng)該如何與之對(duì)接，立即要改。不立即改也不行——不富強(qiáng)就會(huì)被瓜分，要富強(qiáng)就要改變政體。因而，我們是在面臨被瓜分的緊急情況面前，要引進(jìn)更好的政體。在政體上有兩個(gè)爭(zhēng)論：一是君主立憲好還是民主共和好。到1908年西太后和皇帝都死了，君主沒了，君主立憲派自動(dòng)就敗了——一種理論不是在辯論中被駁倒的，它是在強(qiáng)大的歷史現(xiàn)實(shí)前失敗的。如果當(dāng)時(shí)皇帝和西太后都還在世呢？我估計(jì)清王朝要崩潰就不是那么容易的。平心而論，清朝的幾百年統(tǒng)治人民大體上都是接受的，甚至在很多方面都比明朝做得好。清朝皇帝比明朝皇帝更加仁政愛民，直接的農(nóng)業(yè)稅一直沒有增加。為了鎮(zhèn)壓太平天國，和西方打敗仗賠款，它寧愿賣官也不愿意加農(nóng)業(yè)稅。

我很贊同孫中山的判斷，不迎頭趕上是不能趕上的。因?yàn)橹袊e貧積弱，元?dú)膺€沒有恢復(fù)，你跟在別人后面跑，要跑的比前面的人還快，幾乎是不可能的。但別人在前面跑會(huì)犯錯(cuò)誤走彎路，那我們可改彎取直。所以迎頭趕上要等待別人犯錯(cuò)誤的那一次。但即使你這樣趕上了，別人趕上你也容易的。“迎頭趕上”帶來的悖論很明顯——西方強(qiáng)所以跑得快，我們?nèi)跛耘艿寐滑F(xiàn)在跑得慢的人要跑得比跑得快的人還要快，這是個(gè)悖論。這確實(shí)是我們近代的一個(gè)重大的悖論。這兩個(gè)判斷同時(shí)為真又恰好相反，是辯證的。如果說一個(gè)判斷100%真，另一個(gè)判斷100%錯(cuò)誤，那思想的選擇就太容易了。在一個(gè)民族發(fā)展的一個(gè)階段中，它的真理是分裂的。當(dāng)兩個(gè)對(duì)立的判斷都構(gòu)成一個(gè)真理，這個(gè)民族就陷入了漩渦中。漸進(jìn)論、進(jìn)化論有它的道理，“迎頭趕上論”也有它的道理。只不過在激進(jìn)的民族心理中，迎頭趕上成為主流。迎頭趕上論、跨越式發(fā)展論、超常規(guī)論，都是一個(gè)意思。三十年改革開放可以說是一個(gè)大躍進(jìn)，只是它的后果沒有原來那么嚴(yán)重。這可以說是一次接近成功的大躍進(jìn)。

（三）社會(huì)主義平等也是內(nèi)在的訴求

在毛澤東時(shí)代，國家主導(dǎo)最極端的形式就是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與公有制。它同時(shí)要完成兩個(gè)歷史使命：一個(gè)是完成社會(huì)主義工業(yè)化，一個(gè)實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義平等、消滅階級(jí)。而這兩個(gè)任務(wù)實(shí)際上是有矛盾的。

工業(yè)化既需要實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)資本積累來實(shí)現(xiàn)擴(kuò)大再生產(chǎn)，也需要對(duì)生產(chǎn)流程的監(jiān)控來保證工業(yè)品的治理和提高生產(chǎn)環(huán)節(jié)的效率。要實(shí)現(xiàn)資本管理和生產(chǎn)流程監(jiān)控，客觀上需要大量的企業(yè)經(jīng)營者、管理者和中層職員。而經(jīng)營者、管理者和中層資源的存在，又必然反過來強(qiáng)化一個(gè)企業(yè)內(nèi)部的等級(jí)制結(jié)構(gòu)，就像“泰羅制”所揭示的那樣，這是由現(xiàn)代大工業(yè)生產(chǎn)的內(nèi)在邏輯所決定的。隨著工業(yè)化的深化，企業(yè)經(jīng)營者、管理者和中層資源無疑會(huì)不斷擴(kuò)大，不僅進(jìn)一步加深企業(yè)內(nèi)部的等級(jí)制結(jié)構(gòu)，也在社會(huì)結(jié)構(gòu)帶來階級(jí)不平等的“復(fù)活”。

這兩個(gè)任務(wù)現(xiàn)在看來絕不是毛澤東那一代人可以完成的。毛澤東在1958年用大躍進(jìn)來解決第一個(gè)問題，用文化革命來解決第二個(gè)問題，可以說都失敗了。但這兩個(gè)問題都是真實(shí)的，都緣起于中國的近代。工業(yè)化如此，平等也如此。我們一直把孫中山看做是資產(chǎn)階級(jí)的革命家，其實(shí)他哪里是資產(chǎn)階級(jí)的革命家？哪里有資產(chǎn)階級(jí)的革命家害怕資產(chǎn)階級(jí)革命的后果？他害怕什么？害怕分化。1905年他提出“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立民國，平均地權(quán)”，他提倡節(jié)制資本，即擴(kuò)大國有資本在經(jīng)濟(jì)上有主導(dǎo)地位。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 從后發(fā)國家工業(yè)化的視角看中國近代史與思潮