無(wú)線電另一端的聲音響起：“有兩個(gè)人在路邊挖土。我們可以向他們開(kāi)槍嗎？”

這是2010年的一天半夜，我到阿富汗還不到一周，位置是在赫爾曼德省美軍活動(dòng)區(qū)域的北部邊緣，而他們把這個(gè)問(wèn)題提給了我。他們看到的這兩個(gè)男人是在灌溉農(nóng)田呢，還是在路邊埋炸彈？來(lái)自海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的士兵報(bào)告說(shuō)看到他們?cè)谕谕粒坪鯉е＿@里的農(nóng)民日出而作，日落而息，幾乎沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)天黑后還看到有人外出。

我的最初反應(yīng)是詢問(wèn)上級(jí)指揮官。于是我環(huán)顧作戰(zhàn)中心的四周，尋找級(jí)別更高的軍官，結(jié)果看到的都是年輕的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵。他們回視我，看我將如何決定。

我想從上級(jí)那里獲得批準(zhǔn)，做一件我向來(lái)視為邪惡的事情。由于沒(méi)有其他上級(jí)在場(chǎng)，我意識(shí)到，批準(zhǔn)無(wú)線電另一端的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員扣動(dòng)扳機(jī)，是我作為一名軍官的職責(zé)。

“動(dòng)手，”我回答。這是我自小看的那些電影中的對(duì)白，但我的口氣里并沒(méi)有諷刺。我干脆利落地下令干掉這兩名男子。雖然希望另一端的隊(duì)員給我一個(gè)理由，讓我改變決定，但無(wú)線電傳來(lái)的唯一回答是“收到”，表示他們理解這個(gè)命令。槍聲大作，飛向小河的另一邊。我有些希望他們射偏了。但他們命中了目標(biāo)，那兩名男子倒地身亡。

我最初當(dāng)上步兵軍官時(shí)，提升隊(duì)員的殺人能力就是我的使命；當(dāng)我?guī)ьI(lǐng)他們奔赴伊拉克和阿富汗時(shí)，這就是我的主要側(cè)重點(diǎn)。現(xiàn)在，作為一名年輕的中尉，我對(duì)手下的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員們很有信心；我信任他們，尊重他們。但在內(nèi)心深處，我一直不確定他們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻是否會(huì)服從我的命令。隨著槍聲的回蕩和消退，我知道了這個(gè)問(wèn)題的答案。是的，他們會(huì)服從我的命令。對(duì)于一個(gè)更加邪惡的問(wèn)題，我也得到了答案：是的，我可以殺人。

二

“影響一個(gè)人殺戮能力的主要因素是權(quán)威的命令、集體脫罪意識(shí)、殺人者的性情、與被殺者之間的距離，以及目標(biāo)是否引人注意。”

這是我2008接受海軍陸戰(zhàn)隊(duì)步兵軍官培訓(xùn)時(shí)，寫的一篇作業(yè)的開(kāi)頭。作業(yè)要求“討論影響一個(gè)人殺戮能力的因素”。我閱讀過(guò)戴維·格羅斯曼中校(Dave Grossman)的作品《殺戮》(On Killing)，于是在文中重點(diǎn)闡述了從該書中學(xué)到的東西。這本書解構(gòu)了殺戮的心理元素，解釋了在過(guò)去一個(gè)世紀(jì)里，軍隊(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)和軍事訓(xùn)練的發(fā)展，如何降低了人類對(duì)殺戮的抵觸。不過(guò)，雖然格羅斯曼的作品娓娓道來(lái)，我接受的訓(xùn)練卻具體到各種條條框框。

在被賦予下令殺戮的權(quán)力之前，我受過(guò)親手殺人的訓(xùn)練。在成為一個(gè)排的指揮官之前，我練習(xí)了一年多的殺人技術(shù)。我的步槍技能變得很嫻熟，還用刺刀捅過(guò)人形靶子，然后才學(xué)習(xí)了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的先進(jìn)手段：如何指揮一排40個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員行動(dòng)，并請(qǐng)求炮擊和空中轟炸支援。但如果我不愿意殺人，掌握再多的殺人手法也毫無(wú)用處。

當(dāng)然，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，致人斃命的方法有很多。我通過(guò)發(fā)號(hào)施令來(lái)殺人。我從來(lái)沒(méi)有在戰(zhàn)斗中親自開(kāi)火，但是我無(wú)數(shù)次下令讓別人開(kāi)火。這是一種會(huì)讓人喪失神志的權(quán)力：我只要說(shuō)幾個(gè)詞，然后幾秒鐘、幾分鐘或幾小時(shí)后，就會(huì)有人喪命。當(dāng)然，狙擊手是我們這里的名人，因?yàn)樗麄兪亲詈玫臍⑹帧２厣碓陔[蔽點(diǎn)，借助高性能的光學(xué)設(shè)備，他們可以從幾百碼外分辨出村民的面目，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的觀察和等待，直到找出混在平民中的敵人。然后這些激進(jìn)分子分子會(huì)中彈倒下，槍聲傳到跟前時(shí)他們已經(jīng)身亡，永遠(yuǎn)都不會(huì)有機(jī)會(huì)知道擊中自己的究竟是什么。

第一次殺人之前，雖然你渴望知道自己是否真的能夠做到這種事，但仍會(huì)感到猶豫不決。和少男少女向往失去童貞、但又想等待合適的時(shí)機(jī)比起來(lái)，這并沒(méi)有什么不同。但殺戮一旦失去了神秘性，它就再也不是一種不得已而為之的手段了。

海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍官的訓(xùn)練課程教導(dǎo)我們，行事要果斷。他人告訴我，即使做出一個(gè)錯(cuò)誤的決定，也總比沒(méi)有決定要好。可是，有缺陷的判斷、對(duì)上級(jí)的信心和絕對(duì)的果斷加在一起，并不會(huì)產(chǎn)生可靠的結(jié)果。

我第一次下令士兵動(dòng)手后，有那么一段時(shí)間，我們做的一切事情貌似都是可以接受的。這說(shuō)明殺戮可以成為稀松平常的事情。每一天都會(huì)冒出新的威脅需要解除。炸彈將被投下，士兵將會(huì)開(kāi)火，山丘將被炮火覆蓋。我曾經(jīng)大致估計(jì)過(guò)我們殺死的人數(shù)，但過(guò)了一段時(shí)間之后，我就放棄了。

三

我被派遣到阿富汗的7個(gè)月里，每一天都在想方設(shè)法干掉我駐扎的這個(gè)地區(qū)的塔利班指揮官。他居住和活動(dòng)位置在我們北面，每天都會(huì)派手下到南邊來(lái)埋炸彈，恐嚇村民，和我們爭(zhēng)奪這個(gè)地區(qū)的控制權(quán)。我們的使命是保障村莊的安全，促進(jìn)其經(jīng)濟(jì)和政治發(fā)展，但是這種工作進(jìn)展緩慢，效果往往是無(wú)形的。擊斃塔利班指揮官就成了衡量成果的一個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn)。

我一直都沒(méi)能除掉他。但每一天我們都會(huì)殺死他的手下，或者我們的隊(duì)員被他們殺死。我待在阿富汗時(shí)間越長(zhǎng)，就越是意識(shí)到，無(wú)論是塔利班還是我們，都不是在為我原本以為的目的而戰(zhàn)斗。盡管美國(guó)報(bào)紙大談我們出兵阿富汗的原因，我也已經(jīng)潛移默化地接受了那種論述，但我一到達(dá)這里，就開(kāi)始出于別的理由而戰(zhàn)斗：對(duì)隊(duì)員的忠誠(chéng)、習(xí)慣，以及生存沖動(dòng)。

沿河是一小塊一小塊的罌粟田，敵方的作戰(zhàn)人員往往是在這些罌粟田邊長(zhǎng)大的年輕人。他們想必太年輕、太與世隔絕，對(duì)這片山谷之外的事情全然不懂，更別說(shuō)9·11恐怖襲擊這樣的全球大事了。這些村民抗擊我們，是因?yàn)榈灿型鈦?lái)者來(lái)到他們的村莊，他們都會(huì)抗擊。也許他們只是不想被人打擾。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 我是美軍士兵，我這樣學(xué)會(huì)殺人