郭小川的著名長(zhǎng)詩(shī)《一個(gè)和八個(gè)》1983年被拍成了電影，2006年又被改編成話劇（如圖）。《一個(gè)和八個(gè)》寫于1957年，兩年后郭小川遭批判，這首詩(shī)是緣由之一。周揚(yáng)當(dāng)時(shí)在詩(shī)稿上批了八個(gè)字：人妖顛倒、是非混淆
如果活到今天，郭小川將有95歲了。
1980年代，文壇對(duì)他有兩極評(píng)價(jià)：“中國(guó)的馬雅可夫斯基”、“政治抒情詩(shī)的奠基人”；以及“一輩子迷失自我”。
2014年，這位去世已經(jīng)38年的詩(shī)人，正在被重新審視。
“郭 小川先生的詩(shī)只能算是一種政治的宣傳口號(hào)。他本人也只能是‘文革’時(shí)代典型的一個(gè)政治犧牲品。詩(shī)是個(gè)性化的語(yǔ)言，絕對(duì)不是政治喇叭！”2014年11月 16日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉辦“紀(jì)念郭小川誕辰95周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”，會(huì)上一個(gè)白衣長(zhǎng)發(fā)的“九零后”姑娘大聲評(píng)論這位1976年去世的詩(shī)人。
這其實(shí)是一段臺(tái)詞。主持研討會(huì)的中國(guó)社科院文學(xué)所學(xué)者靳大成，和幾個(gè)年輕人共同排練了這出詩(shī)劇，《致郭小川——后革命時(shí)代的詩(shī)與理想》。這個(gè)一開始批評(píng)郭小川詩(shī)歌的姑娘，聽另一個(gè)男青年表達(dá)了對(duì)詩(shī)歌與理想的不屑之后，轉(zhuǎn)而捍衛(wèi)詩(shī)的意義、郭小川的意義。
上臺(tái)前，年輕人們擔(dān)心：在這樣的場(chǎng)合演這一段，會(huì)不會(huì)被觀眾趕下臺(tái)？
“簡(jiǎn)直是對(duì)郭小川的褻瀆。”研討會(huì)結(jié)束后，一名觀眾上去對(duì)幾個(gè)年輕人說(shuō)：自己年輕時(shí)去越南打仗，心情低落讀郭小川的詩(shī)，給他精神很大的振奮。“你們要是再演我就受不了啦，說(shuō)得我心里難受。”
又挨罵了
郭小川的女兒郭曉惠張羅了這次研討會(huì)。退休前不久，這位中國(guó)人民大學(xué)副教授獲得了博士學(xué)位，她以父親在1959年的人生際遇為題，完成博士論文，之后出書，名為《大惑：郭小川的1959》。
1959年，是郭小川一生創(chuàng)作風(fēng)格的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
這一年8月16日結(jié)束的中共八屆八中全會(huì)上打倒了彭德懷，全黨全國(guó)開始“反右傾”運(yùn)動(dòng)。這是1957年反右斗爭(zhēng)的繼續(xù)，并且特別強(qiáng)調(diào)目標(biāo)是“黨內(nèi)的右傾機(jī)會(huì)主義分子”。
那年10月26日，郭小川在日記中興奮地記載：“作協(xié)已有滿樓的大字報(bào)，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)初具規(guī)模。”十天內(nèi)，他一口氣寫了十篇反右傾的文章。不到一個(gè)月，中國(guó)作協(xié)連續(xù)召開七次整風(fēng)擴(kuò)大會(huì)議，因?yàn)閮?nèi)部人事斗爭(zhēng)，黨組副書記、作協(xié)秘書長(zhǎng)郭小川作為“重點(diǎn)幫助對(duì)象”被批判。
批判的理由之一，是郭小川兩年前寫的一首長(zhǎng)詩(shī)：《一個(gè)和八個(gè)》。
“一個(gè)”是一個(gè)八路軍的教導(dǎo)員王金，“八個(gè)”是八個(gè)土匪、逃兵、奸細(xì)。他們是一間囚室里的死囚。王金在獄中靠人格和信仰力量感化了死囚們，獲得了威望。敵人進(jìn)攻時(shí)，八路軍的指揮員負(fù)傷，王金指揮部隊(duì)和死囚投入戰(zhàn)斗，背著負(fù)傷的指揮員成功轉(zhuǎn)移。
“革命者的悲劇”在黨史中并不稀奇，甚至郭小川的妻子杜惠——時(shí)年二十出頭的一個(gè)女學(xué)生也被懷疑為“特務(wù)”，在延安“審干”運(yùn)動(dòng)中關(guān)押了兩年半。從新中國(guó)成立開始，如此直接地觸碰這種歷史敏感題材的文藝界人物，郭小川是第一人。
臧克家、公木等詩(shī)人對(duì)此詩(shī)贊不絕口，《人民文學(xué)》、《收獲》卻都不敢登。郭小川送去給時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)看，周揚(yáng)過(guò)了一兩個(gè)月告訴他：自己沒有看，但妻子看了，她不同意這個(gè)題材。郭小川感覺不對(duì)，打消了發(fā)表此詩(shī)的念頭。
過(guò)了一年半，周揚(yáng)在詩(shī)稿上批了八個(gè)字：“人妖顛倒、是非混淆”，交給作協(xié)批判郭小川。
郭 小川將批判意見歸納為：實(shí)際是為反革命分子辯護(hù)，為那些利用肅反向黨進(jìn)攻的反動(dòng)分子辯護(hù)，為慣匪和逃兵、殺人犯辯護(hù)，似乎他們是“無(wú)罪”的、可憐的。“如 果這首詩(shī)發(fā)表出去，將會(huì)給黨造成怎樣的損失！將會(huì)使敵人怎樣高興！將親手交給右派分子、反黨分子一支反黨的利箭。”郭小川檢討道。
《一個(gè)和八個(gè)》直到1979年才發(fā)表，此時(shí)郭小川已去世三年。導(dǎo)演張軍釗根據(jù)這首詩(shī)拍攝的同名影片，被稱為“第五代”電影導(dǎo)演誕生的標(biāo)志之一。電影由陶澤如、陳道明主演，1983年完成，幾年后方被允許公映。
郭 小川幾年來(lái)寫的主要詩(shī)歌作品，在1959年基本都被“翻舊賬”。《望星空》一詩(shī)有這樣的文字：“比起你來(lái)，人間還遠(yuǎn)不輝煌”，“星空，只有你，稱得上萬(wàn)壽 無(wú)疆”。時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)張子意批評(píng)，“這是一種唯我主義、資產(chǎn)階級(jí)極端的唯心主義，由資產(chǎn)階級(jí)世界觀發(fā)展到悲觀主義、厭世主義……”1957年的愛情詩(shī) 《白雪的贊歌》這時(shí)被批判為“歌頌愛情、低級(jí)趣味，強(qiáng)調(diào)愛情給人帶來(lái)的痛苦，過(guò)分宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)給愛人分開的痛苦、離別的煎熬”“是修正主義描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的反映”。
從此，郭小川再不寫長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，而且打消了以私人情感入詩(shī)的念頭，甚至連人物都不敢寫了，幾乎只寫贊歌。
“作協(xié)劃的右派已經(jīng)夠多了”
75歲的《小說(shuō)選刊》前主編馮立三記得很清楚，1980年代，文壇對(duì)往事的議論逐漸大膽，他聽到過(guò)對(duì)郭小川兩種截然相反的評(píng)價(jià)。一種稱他是“中國(guó)的馬雅可夫斯基”，“政治抒情詩(shī)的奠基人”；另一種說(shuō)他“一輩子迷失自我”。
盡管馮立三從未見過(guò)郭小川，仍來(lái)參加了這次研討會(huì)。他總結(jié)郭小川的為人：仁慈。“當(dāng)年因?yàn)楣〈ǎ袊?guó)作協(xié)少打了30%的右派。不要說(shuō)這么多，就是少打了一個(gè)，那也是功德！”
1966年，剛分到北京右安門中學(xué)教了一年語(yǔ)文的馮立三，被卷入“文革”初期反“走資派”的運(yùn)動(dòng)中。
這場(chǎng)以學(xué)校黨委為批判對(duì)象的運(yùn)動(dòng)，本來(lái)與馮立三毫無(wú)關(guān)系。沒想到，就在校黨委被學(xué)生們貼大字報(bào)批判的幾天后，忽然出現(xiàn)一張大字報(bào)，公布了他檔案中、多年前曾因?qū)Α按筌S進(jìn)”表示不滿而受批判的“前科”。學(xué)生們轉(zhuǎn)而開始斗爭(zhēng)他。拳腳齊下，他當(dāng)場(chǎng)被打裂了脊椎骨。
貼他大字報(bào)的，是校黨委書記。而這位書記也沒有逃過(guò)“黑幫”命運(yùn)，跟馮立三關(guān)在一起。他承認(rèn)：這樣做，是為了轉(zhuǎn)移學(xué)生們的“斗爭(zhēng)方向”，為自己開脫。
馮立三至今認(rèn)為那位書記有道德問題，“如果中國(guó)作協(xié)的每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都像郭小川一樣，懷有仁慈之心，敢為群眾請(qǐng)命，那能保護(hù)多少同志、多少作家，避免多少藝術(shù)生產(chǎn)力的損失？”
“中 國(guó)作協(xié)少打了30%”這一數(shù)據(jù)來(lái)自郭小川晚年自述。而具體作為，郭小川以文字形式表達(dá)過(guò)好多次——在一遍遍的檢討中。如1968年3月，作為“黑幫”關(guān)押 在作協(xié)大樓的郭小川被迫寫下十幾萬(wàn)字的《我的初步檢查》。在這份檢討中，他對(duì)1957年“反右”運(yùn)動(dòng)中，自己作為作協(xié)黨組副書記兼秘書長(zhǎng)的表現(xiàn)做了如下回 溯：
“對(duì)于秦兆陽(yáng)（《人民文學(xué)》副主編）劃右派的問題，我一直是動(dòng)搖的；對(duì)于李清泉（《人民文學(xué)》編輯部主任），我更覺得可以不劃，我的理由是作協(xié)劃的右派已經(jīng)夠多了。”“對(duì)于韋君宜（《文藝學(xué)習(xí)》主編）、黃秋耘（《文藝學(xué)習(xí)》編輯部副主任）不劃右派，我是表示贊成的。”
“我在反丁（玲）、陳（企霞）斗爭(zhēng)的末期，就擔(dān)心‘?dāng)U大化’。會(huì)議上批判到一些作家，我是很不安的。我覺得，不要把這些人都打倒，因?yàn)槲膶W(xué)還要發(fā)展，還需要有作家……總之，在處理某些右派時(shí)，我也是右的。”
他寫過(guò)不少反右派的詩(shī)：“人民啊！我的母親/我要向你請(qǐng)罪/我的階級(jí)的眼睛迷住啦/……在奸人發(fā)出第一聲獰笑的時(shí)候/我沒有舉起利劍般的筆/剖開那肥厚的肚皮/掏出那毒臭的心臟！”但真要下手時(shí)，他猶豫了。
在檢討中他提及：作家艾青被劃為右派，自己去找當(dāng)年在延安的老領(lǐng)導(dǎo)、時(shí)任農(nóng)墾部部長(zhǎng)王震。王震說(shuō)：艾青是有才能的，給他蓋幾間房子，讓他好好在下面鍛煉幾年。“我是表示同意的。艾青在農(nóng)墾部門的農(nóng)場(chǎng)里一直受優(yōu)待，是同我們這次談話有關(guān)系的。”
被劃為右派的作家，個(gè)個(gè)都要付出二十幾年光陰。郭小川明白這一點(diǎn)。而為右派張目要冒多大的風(fēng)險(xiǎn)，他也清楚。檢討書里寫的，都是那些他不得不交代的。
《光明日?qǐng)?bào)》女記者顧絳的丈夫、《解放軍文藝》小說(shuō)組組長(zhǎng)蔣壽山1957年被劃成右派，下放到呂梁山區(qū)勞改。郭小川主動(dòng)給山西省作協(xié)主席馬烽寫信請(qǐng)托，使顧絳免于跟丈夫一起下放。郭小川去世后，夫婦倆在1980年得到平反，方聽說(shuō)郭小川當(dāng)年的庇護(hù)。
郭小川這樣做，是有“前科”的。1957年他奉命為“丁陳反黨集團(tuán)”執(zhí)筆調(diào)查結(jié)論，發(fā)現(xiàn)文藝界內(nèi)部的斗爭(zhēng)摻雜著權(quán)力之爭(zhēng)，以及長(zhǎng)期積累的人際恩怨，甚至最高層面的政治授意、運(yùn)動(dòng)本身的需要，根本非人力所能厘清。這使他非常痛苦。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 詩(shī)人郭小川的檢討人生：我的階級(jí)的眼睛被迷住了
