1974年的美國(guó)，似乎注定了是不平靜的：理查德·尼克松在那一年因“水門(mén)事件”，不光彩地辭職；美國(guó)軍隊(duì)繼續(xù)深陷越南戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭難以自拔，甚至越來(lái)越走近了那個(gè)災(zāi)難性的結(jié)局；而此時(shí)的美國(guó)大學(xué)校園，在很多教授看來(lái)，也正從學(xué)問(wèn)的殿堂，墮落成了瘋?cè)嗽骸?dāng)美國(guó)社會(huì)處于危機(jī)之中時(shí)，美國(guó)著名政治理論家、歷史學(xué)家、當(dāng)代保守主義思想領(lǐng)袖拉塞爾·柯克出版了《美國(guó)秩序的根基》這部如今看來(lái)堪稱(chēng)經(jīng)典的著作。作者自陳，他寫(xiě)作此書(shū)的目的之一便是，“幫助公眾和大學(xué)生重新認(rèn)識(shí)美國(guó)的道德和社會(huì)秩序”。

作為截至當(dāng)時(shí)為止的半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，世界上最強(qiáng)大和繁榮的國(guó)家，美國(guó)一直是眾多思想家、歷史學(xué)家和評(píng)論家探究的對(duì)象：究竟是什么，讓這個(gè)曾經(jīng)的殖民地保持了如此長(zhǎng)久的活力、自由與繁榮？讀過(guò)托克維爾《論美國(guó)的民主》一書(shū)的人或許會(huì)說(shuō)，是美國(guó)得天獨(dú)厚的地理環(huán)境、自然資源優(yōu)勢(shì)和獨(dú)特的民情；有的人則認(rèn)為，是特殊的發(fā)展機(jī)遇成就了這個(gè)國(guó)家；還有人會(huì)從民族構(gòu)成的角度，分析移民傳統(tǒng)給美國(guó)發(fā)展帶來(lái)的巨大推動(dòng)力。而在拉塞爾·柯克看來(lái)，美國(guó)強(qiáng)盛繁榮的主因，必須從這個(gè)國(guó)家的精神傳統(tǒng)中去尋找，這種傳統(tǒng)，就是“有秩序的自由觀”。而這種“有秩序的自由觀”的源泉，正是美國(guó)人的基督教信仰。有秩序的自由觀，派生出了自由市場(chǎng)和有限政府的制度安排，而這樣的制度安排，同時(shí)也是美國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和個(gè)人活力的保障。

作為“永恒之物”的秩序

在拉塞爾·柯克看來(lái)，人類(lèi)社會(huì)如果要保持正常運(yùn)行，就必須滿(mǎn)足一些源自人性深處的最基本的需求，而對(duì)“秩序”的追求，正是人類(lèi)最基本、最重要的渴望之一。在這里，柯克甚至引用了西蒙娜·薇依的一句話來(lái)強(qiáng)調(diào)秩序?qū)τ谌祟?lèi)社會(huì)生活的意義：“秩序是人類(lèi)的第一需要”。

那么，究竟何為“秩序”？或許可以從它的反面，即“失序”，來(lái)看看我們能收獲什么。可以想見(jiàn)，如果一個(gè)社會(huì)處于總體性的失序狀態(tài)，那么很多社會(huì)成員將消失；如果一個(gè)社會(huì)的成員中的大多數(shù)都處于精神上的失序狀態(tài)，那么共同體的內(nèi)在和外在秩序，大概也就無(wú)從談起——即使有那么一點(diǎn)殘存的秩序，也并不能長(zhǎng)久維系下去。

總之，如今的讀者，一談起“秩序”，首先想到的大概就是“社會(huì)控制”這類(lèi)帶有貶義的詞，而在柯克看來(lái)，這個(gè)詞更多意味著一種系統(tǒng)的和諧機(jī)制，既可以指向個(gè)人品格，也可以用來(lái)描述共同體的存在狀態(tài)。在這里，將“秩序”改為“有序”，或許會(huì)更為合適。一個(gè)有著基本的公民社會(huì)秩序的社會(huì)，正是作者眼中美國(guó)社會(huì)的典型模樣。

作者認(rèn)為，在秩序、正義和自由這三種良善社會(huì)的必要價(jià)值之中，秩序是居于首位的。理由很簡(jiǎn)單：只有在合理的社會(huì)秩序中，正義才有實(shí)現(xiàn)的可能；此外，秩序以及作為其表征的法律，能幫助我們免于無(wú)限度的自由所必然帶來(lái)的暴力的侵襲。

作者如此看重秩序，大概還與他目睹過(guò)20世紀(jì)的悲慘歷史不無(wú)關(guān)系。 “在過(guò)去的五十年里，許多國(guó)家的主心骨都失靈了。不過(guò)，一旦革命或戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀掉某一既定的秩序之后，民眾便發(fā)現(xiàn)，為了能夠生存下來(lái)，重新尋找秩序就成為當(dāng)務(wù)之急。一旦他們終結(jié)了一種舊秩序，革命者會(huì)進(jìn)而命令構(gòu)建一個(gè)新秩序——通常，新秩序比他們推翻的舊秩序還要惡劣。”

作者認(rèn)為的“美國(guó)秩序的根源”，就是一種從耶路撒冷、雅典、羅馬和倫敦成長(zhǎng)起來(lái)的秩序的延續(xù)。或者說(shuō)，美國(guó)秩序的根源，正是強(qiáng)大無(wú)比的西方文明傳統(tǒng)，它的錨牢牢地定在了《舊約》中的先知時(shí)代，經(jīng)過(guò)希臘羅馬，到中世紀(jì)和宗教改革，再到近現(xiàn)代。所以塑造美國(guó)秩序的，既有耶路撒冷的信仰和倫理，雅典的理性與榮耀，又有羅馬的美德和力量，還有倫敦這座近代城市代表的法律與市場(chǎng)……最終，這一切都融匯到了由新教傳統(tǒng)肇始的美國(guó)秩序之中，讓這個(gè)國(guó)度至今仍在散發(fā)出強(qiáng)大的感召力。

來(lái)自耶路撒冷的圣約觀念

提起美國(guó)人的宗教傳統(tǒng)，不得不從基督教的源頭耶路撒冷說(shuō)起。眾所周知，北美大陸最早的白人定居者在“五月花號(hào)”上的約定，是美國(guó)社會(huì)的開(kāi)端。正是這份約定，讓美國(guó)社會(huì)自始就擁有了極為強(qiáng)大的遵守契約的傳統(tǒng)。而這樣的契約精神，其實(shí)是早就植根于這群先驅(qū)者的頭腦里，其來(lái)源就是基督教傳統(tǒng)以及它的前身——猶太教的“摩西五經(jīng)”。西奈山上啟示給摩西的道德誡命，對(duì)北美定居者的啟示是，圣約不可違。

早在1630年，當(dāng)歐洲清教徒向新世界移民的過(guò)程中，極富領(lǐng)導(dǎo)才干的平信徒約翰·溫斯洛普就曾對(duì)著滿(mǎn)滿(mǎn)一船的信徒講道，提醒人們，自己與上帝所立的圣約：“我們必須以彼此為樂(lè)，把別人的事當(dāng)做自己的事，休戚與共，甘苦同嘗，事事顧及我們當(dāng)下的使命和命運(yùn)共同體，將我們團(tuán)體的每個(gè)人視作同一個(gè)軀體的組成部分。”盡管有不少人在馬薩諸塞登陸后不久就違背了這些原則，但畢竟從理念上講，大家都認(rèn)同這些原則，它也成了共同體的基本準(zhǔn)則，成了構(gòu)成美國(guó)秩序的核心內(nèi)容之一。

這種秩序觀也讓美國(guó)人認(rèn)識(shí)到，單就個(gè)體而言，人注定是脆弱和不完美的，人的失敗也正是人罪性的體現(xiàn)。但也因此，人才具有了無(wú)法推卸的道德責(zé)任——對(duì)他人的責(zé)任。正是這一點(diǎn)，將人與動(dòng)物區(qū)分開(kāi)來(lái)。如果否認(rèn)了人的道德責(zé)任，就等于否認(rèn)了人的本性。

所以，即便到如今這個(gè)時(shí)代，多數(shù)美國(guó)人對(duì)法律仍持有一種視之為神圣的觀念。而美國(guó)人這種對(duì)法律神圣性的理解，在柯克看來(lái)，多半是繼承自以色列，而不是羅馬。事實(shí)上，在《獨(dú)立宣言》和美國(guó)憲法的起草者中，很多人是律師出身，他們把法律視作實(shí)現(xiàn)上帝所要求于人的正義的手段。而這些建國(guó)之父?jìng)儯瑢?duì)于人的罪性的認(rèn)識(shí)，以及需要用法律去約束每個(gè)人的意志和欲望的信念，又是如此根深蒂固，乃至于連托馬斯·杰斐遜這樣的理性主義者都宣稱(chēng)，在有關(guān)政治權(quán)力的問(wèn)題上，人們一定不要相信人的所謂良善，而是要“用憲法的鐵鏈將他綁起來(lái)”。

同時(shí)，因?yàn)椤杜f約》的核心主題是“從奴役和壓迫中得自由”，所以不少學(xué)者和評(píng)論者都認(rèn)為，是以色列的遺產(chǎn)滋養(yǎng)了美國(guó)的自由。如果說(shuō)，巴別塔故事警告人不要企圖成為上帝，那么亞當(dāng)和夏娃的故事，則讓人們深刻地意識(shí)到自己的必死性，并且知道不能承認(rèn)那不可能存在的地上烏托邦。《舊約》所宣揚(yáng)的觀念，既是對(duì)人間偶像崇拜的反省，又為人們通過(guò)自己的努力來(lái)改善生活留下了足夠的空間。也正是因?yàn)檫@種觀念的熏陶，造就了美國(guó)人身上濃烈的現(xiàn)實(shí)主義色彩，讓他們不沉迷于令無(wú)數(shù)歐洲人著迷的空想，而是腳踏實(shí)地，為自己和家庭的美好生活而奮斗，因此才有了迄今長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的繁榮。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » “美國(guó)例外論”的思想源泉