一項(xiàng)法律如果難以執(zhí)行,就應(yīng)及時廢止,否則法律的權(quán)威將逐漸喪失,民眾對法律整體的信任也將被不斷侵蝕。
1920年1月16日,憲法第十八修正案正式生效實(shí)施。此前一天,全美各地大城小鎮(zhèn)道路上的運(yùn)酒車絡(luò)繹不絕,人們爭相購買、囤積各種酒類,趕在禁酒法生效前的最后一刻把酒運(yùn)回家收藏。當(dāng)天晚上,很多繁華都市的街道都空無一人,人們都聚在家里或酒館里,舉行最后一次合法的“告別酒會”。一位國會參議員在晚餐會上舉杯說:“今天晚上是個人自由被剝奪的前夜。”這番話引來了熱烈掌聲。
漏洞百出的禁酒法
禁酒法實(shí)施初期,大批酒館、酒廠被關(guān)停,眾多享有盛譽(yù)的名酒和著名酒館就此關(guān)門歇業(yè),附屬于釀酒業(yè)的葡萄園遭遇滅頂之災(zāi),被鏟除或改種其他作物。俄亥俄州當(dāng)年曾是釀酒業(yè)葡萄園播種面積超過加州的地區(qū),在禁酒法實(shí)施后一蹶不振。酗酒的危害也得到一定遏制,有長期禁酒傳統(tǒng)的“圣經(jīng)地帶”地區(qū),禁酒成效尤其明顯。1921到1922年,全美人均啤酒消費(fèi)量減少90%以上,烈酒和葡萄酒的消費(fèi)也大幅下降,酒精中毒引起的疾病與死亡隨之減少。此后,被禁酒法逆轉(zhuǎn)的酗酒問題開始猛烈反彈。
酒精除了飲用,還是重要工業(yè)原料和醫(yī)療用品,因此,禁酒法允許醫(yī)生為了醫(yī)療用途使用蒸餾酒精,規(guī)定持證醫(yī)生出具許可證后,可以給病人開具限量的酒精。對于遍布全美的大醫(yī)院小診所來說,嚴(yán)格監(jiān)管是不可能的,大批人通過醫(yī)生濫開的酒精處方過酒癮。禁酒法實(shí)施僅7個月,芝加哥一地醫(yī)生就開出30萬份假處方。美國報(bào)紙?jiān)@訝地報(bào)道說,如果醫(yī)生們?yōu)E開處方,美國政府的威士忌庫存在一年半后將全部耗光,財(cái)政部一位官員揶揄說,消耗太快是因?yàn)閹齑嫱考伞罢舭l(fā)了”。
禁酒法允許加入有毒物質(zhì)后生產(chǎn)工業(yè)用酒精,1920年美國工業(yè)酒精年生產(chǎn)量2800萬加侖,五年后上升到8100萬加侖,當(dāng)時全美共有30多個工業(yè)酒精制造廠,這些工廠都需要執(zhí)法人員監(jiān)管,但天知道有多少酒精在添加有毒物質(zhì)前就被偷著賣掉了。
禁酒法并不禁止個人在自己家里生產(chǎn)、儲藏供自己飲用的蘋果酒和含酒精果汁,允許個人在家與親朋好友飲酒,并規(guī)定除非販私酒的證據(jù)確鑿,執(zhí)法人員不得搜查私人住宅。這種豁免性規(guī)定,為私人釀酒開了口子,當(dāng)大批合法酒廠關(guān)門后,地下釀酒業(yè)開始興起,私酒販子各顯神通,以五花八門的形式制造出大批良莠不齊的私酒。
加利福尼亞和紐約州的葡萄園大批出售桶裝葡萄汁,只要花少許時間放點(diǎn)蛋糕酵母進(jìn)去,一桶葡萄汁就能變成葡萄酒。意大利和希臘裔美國人還充分發(fā)揮本民族善釀葡萄酒的傳統(tǒng),成車買進(jìn)葡萄,用地中海傳統(tǒng)工藝榨出汁液制酒,這些私釀葡萄酒當(dāng)然不會只供家庭飲用,大都流向黑市。地下作坊造的黑酒品質(zhì)參差不齊,甲醇、甲醛等有毒物質(zhì)超標(biāo)是正常現(xiàn)象,很多無良商人還趁機(jī)摻雜使假,每年喝了假冒偽劣地下私酒而一命嗚呼或致殘的人,難以計(jì)數(shù)。
禁酒法規(guī)定酒精含量不超過0.5%的飲料是合法的,很多人就從這個0.5%上打主意。當(dāng)時出現(xiàn)了一種叫作Near Beer的啤酒,酒精度剛好在0.5%以下,酒徒們買來這種啤酒,再用針管注射一定量酒精進(jìn)去,就能得到和真啤酒口感差不多的飲品。一些商人出售調(diào)配好的濃縮葡萄汁,出售時酒精含量符合法律標(biāo)準(zhǔn),但商家承諾30天后,這種葡萄汁經(jīng)發(fā)酵就能變成葡萄酒。還有的精明商人把葡萄干和酵母搭配在一起打包出售,并在包裝上加上醒目的提示:這包葡萄干如果被放進(jìn)裝有一加侖水的密封罐中,20天后您可能違法!
與種種法律漏洞相比,執(zhí)法力量不足,是禁酒趨于失敗的致命原因。從總統(tǒng)沃倫·哈定到大批內(nèi)閣部長和國會議員,私下里都是酒類愛好者,哈定總統(tǒng)自己就經(jīng)常偷著在白宮喝幾杯,很多人是迫于外部壓力違心贊成禁酒。當(dāng)禁酒法實(shí)施后,這些人就暗中作梗,白宮與國會盡力削減禁酒局的規(guī)模和預(yù)算,司法部拒絕承擔(dān)禁酒執(zhí)法職責(zé),禁酒局只能設(shè)在財(cái)政部。躊躇滿志的禁酒運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人韋恩·惠勒曾樂觀估計(jì),只需1500人,年度600萬美元預(yù)算,就足以完成執(zhí)法任務(wù)。
從1921到1926年,國會每年撥給禁酒局的年度預(yù)算在600萬到1000萬美元之間,這點(diǎn)錢很難維持3000多禁酒局特工的正常工作。有人做了簡單計(jì)算后挖苦說,如果派禁酒局全體特工到海岸線和陸地邊界線去執(zhí)法,那么每個特工至少要負(fù)責(zé)巡查12英里海岸、12英里海港、12平方英里森林以及12平方英里的沿河陸地。特工的薪水不高,大多數(shù)人的年薪在1200到2000美元之間,而同一時期美國人均年收入2000美元,這顯然不可能吸引來優(yōu)秀人才。
禁酒時代的副產(chǎn)品——黑手黨崛起
飲酒本是一種人類延續(xù)數(shù)千年的傳統(tǒng)生活方式,但美國激進(jìn)的法律卻將其規(guī)定為犯罪,這反而激起很多以前并不飲酒的人以身試法的欲望。
在禁酒時代,路邊秘密酒吧、浴室、地下餐館取代過去合法的公共酒館,開始偷著出售酒類,私人住宅里,混雜各種酒類的雞尾酒會日益流行,越來越多的人以蔑視的姿態(tài)挑戰(zhàn)禁酒法,從而出現(xiàn)很多以前沒有的飲酒習(xí)慣——很多人觀看美式足球賽時,屁股后面會公然插上一瓶酒;人們在浴盆中邊洗澡邊喝酒成為20世紀(jì)20年代流行一時的風(fēng)尚;一戰(zhàn)前,酒館主要的顧客是男士,但從禁酒時代開始,女士也成為秘密酒吧的常客。
從執(zhí)法部門公布的非法釀酒案件數(shù)量來說,1923年比1910年增加了3倍,醉酒被捕的人數(shù)從30多萬增加到53萬多,美國人均啤酒消費(fèi)量雖然比戰(zhàn)前下降7成,酒精總體銷量卻成倍增長,烈酒消費(fèi)量上升10%。禁酒法消滅了合法的釀酒和酒類進(jìn)口貿(mào)易,但在巨大的市場需求前,法律僅僅提高了酒類交易成本,巨額利潤刺激著犯罪組織和犯罪活動踏入私酒市場。
大酒廠被消滅后,市場供應(yīng)一時大為減少,但很快地下作坊就冒出來填補(bǔ)市場空白。酒徒們很快發(fā)現(xiàn),釀私酒下本小,獲利大,投資回報(bào)快,利潤非常豐厚。只消花6、7美元,就能從五金店或雜貨鋪買到加工蒸餾酒的工具,建一個比較大的蒸餾酒加工廠,也只需區(qū)區(qū)500美元投資,只相當(dāng)于一個熟練工人兩個多月的工資。而工廠投產(chǎn)后,據(jù)估計(jì)只需4天就可收回成本。此外,從國外走私酒也成為極有賺頭的產(chǎn)業(yè),紐約州一個大型黑幫用快艇從加拿大走私酒,一度控制80%的加拿大產(chǎn)烈酒。
禁酒運(yùn)動當(dāng)初宣傳禁酒的論據(jù)之一,就是指責(zé)移民工人臭名昭著的酗酒習(xí)慣與美國傳統(tǒng)反酗酒文化格格不入,并鼓吹禁酒有助于東南歐移民加速融入美國主體社會。但禁酒時代開始后,大批新移民投身到有利可圖的地下私酒行當(dāng)中,不但強(qiáng)化了自身身份認(rèn)同,還拉攏傳統(tǒng)盎格魯-撒克遜美國人下水,成為酒精飲料的忠實(shí)消費(fèi)者。
在紐約私酒販子中,有一半猶太人,1/ 4意大利人,另1/ 4是波蘭和愛爾蘭移民。意大利人特別擅長制售私酒,他們按照地域和老鄉(xiāng)關(guān)系嚴(yán)密組織起來,西西里、那不勒斯和薩丁島的黑手黨給意大利人提供了現(xiàn)成的組織,他們還借鑒和學(xué)習(xí)了工會組織的運(yùn)作手段和程序,嚴(yán)格劃定地域、瓜分市場,“悶聲發(fā)大財(cái)”。
當(dāng)時的芝加哥是首屈一指的犯罪之都,這里是意大利黑手黨的地盤。在腐敗的“大比爾”·湯普森(比爾是英文鈔票bill的諧音)市長統(tǒng)治下,從1920到1924年,出生于紐約布魯克林的黑手黨教父約翰·托里奧在芝加哥建立起龐大的私酒帝國,他此前是經(jīng)營妓院、賭場收保護(hù)費(fèi)的,現(xiàn)在敏銳意識到,販私酒比賭博、賣淫來錢更快。托里奧買通了各級執(zhí)法機(jī)關(guān)和政府官員,按照所有官員的級別向他們行賄,操縱所有的選舉,以外交手段解決和愛爾蘭黑幫的矛盾,盡力避免使用暴力,并在私酒販子間公平有序地劃分地盤。托里奧和芝加哥北部的愛爾蘭黑幫達(dá)成君子協(xié)定,愛爾蘭人賣威士忌,意大利人賣啤酒,彼此從對方收益中抽成。僅第一年托里奧的私酒產(chǎn)業(yè)經(jīng)營規(guī)模就不下3500萬美元。
托里奧的酒業(yè)帝國產(chǎn)供銷一條龍,運(yùn)轉(zhuǎn)得井然有序。1925年,托里奧在一次伏擊中身受重傷大難不死后,決定金盆洗手、急流勇退,將生意交給當(dāng)過自己司機(jī)的接班人艾爾·卡彭打理。托里奧帶著3000萬美元(約合現(xiàn)在的10億美元)回老家意大利避難。此前從未有人能通過干黑社會掙到這么多錢。
卡彭接手芝加哥黑手黨后,通過一系列黑幫火拼打敗愛爾蘭幫,使芝加哥黑手黨成為當(dāng)年美國最大的地下犯罪組織。卡彭行事高調(diào),擁有700到1000人的武裝打手,不下1萬家地下酒吧,牢固控制著芝加哥地區(qū)的私酒和賭博、妓院行業(yè),整個犯罪帝國的年?duì)I業(yè)額超過1億美元,1927年僅私酒收入就高達(dá)6000萬美元,每年卡彭光打點(diǎn)各級官員和警察就能花掉不下1000萬美元。
轉(zhuǎn)載請注明:北緯40° » 美國的禁酒令為何反而滋生犯罪?