根據(jù)現(xiàn)存放在北京市檔案館的《北平特別市公安局關(guān)于撤銷報(bào)加演雜耍、征收天橋各戲園坤書(shū)館彈壓費(fèi)、改演男女雜耍、八角小戲、吉慶社改為魁慶坤社等問(wèn)題的指令》，1929年，在同意牛靜波在共和舞臺(tái)改演男女雜耍、八角鼓小戲以謀生計(jì)的同時(shí)，公安局就特意要求牛靜波“不得臨時(shí)加演淫邪書(shū)詞致傷風(fēng)化”。而早期日漸成形，并主要是露天表演，以生活在社會(huì)底層的窮苦大眾為觀者的撂地相聲因?yàn)闆](méi)有“人話”，是不允許婦女進(jìn)場(chǎng)子聽(tīng)的。在《人民首都的天橋》中，張次溪記述到，盡管上世紀(jì)30年代，劉德智、郭啟儒、于俊波在天橋說(shuō)相聲時(shí)觀者永遠(yuǎn)是滿滿的，可是“所說(shuō)的不怎么雅，常常撒村”。1959年，老舍在《相聲語(yǔ)言的革新》一文也曾強(qiáng)調(diào)，相聲藝人在天橋或別處撂地時(shí)，因?yàn)榈胤角肺拿鳎?tīng)眾里面又沒(méi)有婦女，“他們嘴里就野一些”。事實(shí)上，1948年，從滬來(lái)京拜訪林徽因等名流的女作家趙清閣，在西單游藝社觀相聲時(shí)還有著“不太舒服”的感覺(jué)。

與八角鼓的淵源、演者由尊貴旗人淪落為江湖藝人的身份變化，這些使得早期相聲藝人既擅長(zhǎng)多種技藝，也使表演發(fā)生了由“娛己”向“娛人”、由“雅”到“俗”的轉(zhuǎn)換。撂地藝人必須要有的多種技藝就是在這種轉(zhuǎn)換過(guò)程中形成的。因?yàn)檫^(guò)的是“平地?fù)革灒让紫洛仭钡纳睿菡呔捅仨毷钩鰷喩斫鈹?shù)，拴住流動(dòng)的貧苦觀者，并讓他們自己從口袋中掏出銅子兒來(lái)。在從豪門(mén)大院走向市井街頭，從四合院走向大雜院時(shí)，相聲的基本語(yǔ)言與形體動(dòng)作也不得不發(fā)生“粗俗”的轉(zhuǎn)型。事實(shí)上，帶有野性的粗俗、膚淺、直白，或者說(shuō)“裸”，正是草根文化的生命力所在。一旦精英階層要刻意將其宮廷化、文雅化，給其穿靴戴帽，原本具有交際功能、和民眾生活融為一體、作為民眾一種生活方式的草根文化也必然枯萎。

有些悖謬的是，與“娛己”的八角鼓一樣，“娛人”的撂地相聲也體現(xiàn)出演者與觀者互動(dòng)，如同蜜蜂與花一樣的共同進(jìn)化的關(guān)系。正因?yàn)槭恰帮L(fēng)來(lái)亂、雨來(lái)散”的表演環(huán)境，觀眾是底層的窮人，藝人不得不使用種種手段吸引觀者的注意，也要更加留意觀者的反應(yīng)，力求與觀者互動(dòng)。這自然激發(fā)了藝人即興的創(chuàng)造力與靈感。在抓哏、找包袱或突遇不測(cè)時(shí)，化解風(fēng)險(xiǎn)的即興臺(tái)詞或臨場(chǎng)發(fā)揮的“現(xiàn)掛”，也就成為一個(gè)撂地相聲藝人靈感和才藝高下的標(biāo)志。因此，盡管撂地相聲“粗俗”、“野性”，但由于它本身就是一個(gè)全方位開(kāi)放也敞視的社會(huì)劇場(chǎng)，似乎被動(dòng)卻能夠自由地來(lái)去的觀眾反而左右了演者。在這種演、觀始終存在互動(dòng)、互為主體的表演現(xiàn)場(chǎng)，簡(jiǎn)陋的露天場(chǎng)子，粗俗的表演反而充滿活力，不但有天天來(lái)的觀眾，場(chǎng)子還滿滿的。于是，表演觀者所期望的、熟悉的奇聞趣談、人間萬(wàn)象、時(shí)政新潮，都是善于審時(shí)度勢(shì)、察言觀色的撂地相聲藝人表演時(shí)順手拈來(lái)的題材。

二人轉(zhuǎn)：在春晚與鄉(xiāng)土之間

與相聲這種貴胄出身不同，當(dāng)今中國(guó)市民生活的另一重要娛樂(lè)形式——脫胎于二人轉(zhuǎn)的東北表演秀，則純粹是泥土中生長(zhǎng)出來(lái)的東西。按現(xiàn)代的曲種分，二人轉(zhuǎn)屬于曲藝中的走唱類，是廣泛流傳于東北三省及內(nèi)蒙部分地區(qū)的民間歌舞演唱形式。作為一種融說(shuō)唱歌舞為一體的大眾曲藝，迄今已經(jīng)有300年歷史了。原叫雙調(diào)、蹦蹦、對(duì)口唱、雙玩意兒、小秧歌等，1953年統(tǒng)一名稱“二人轉(zhuǎn)”。二人轉(zhuǎn)的唱本語(yǔ)言通俗易懂，幽默風(fēng)趣，生活氣息濃厚，富有地方特色。其音樂(lè)唱腔是以東北民歌、大秧歌為基礎(chǔ)，吸收了東北大鼓、蓮花落、評(píng)戲、河北梆子等曲調(diào)而構(gòu)成，它的舞蹈來(lái)自東北大秧歌，并吸收了民間舞蹈及武打成分，以及耍扇子、耍手絹等技巧。故有“大秧歌打底，蓮花落鑲邊”之說(shuō)。流傳中逐步演化成了以黑山為代表的西路、以大石橋?yàn)橹行牡哪下贰⒁约譃橹攸c(diǎn)的東路和以黑龍江為重點(diǎn)的北路四個(gè)流派。

二人轉(zhuǎn)的演出形式大致可分為三種。最主要的一種是二人化裝成一丑一旦的對(duì)唱形式，邊說(shuō)邊唱，邊唱邊舞，如《西廂》《蘭橋》；第二種是一人且唱且舞，稱為“單出頭”，如《洪月娥做夢(mèng)》；還有一種是演員以角色出現(xiàn)在舞臺(tái)上唱戲，這種形式稱“拉場(chǎng)戲”，如《包公賠情》。

二人轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)曲目非常豐富，大約有300多個(gè)。藝人有“四梁四柱”之說(shuō)。“四梁”指的是大四套曲目，有《綱鑒》《清律》《潯陽(yáng)樓》和《鐵冠圖》。 “四柱”指的是小四套曲目，有《西廂》《蘭橋》《陰魂陣》和《李翠蓮盤(pán)道》。這也是二人轉(zhuǎn)藝人的拿手曲目。此外，還有《雙鎖山》《華容道》等。現(xiàn)在，二人轉(zhuǎn)已形成以遼寧黑山縣講板頭為代表的“西路”、以吉林市舞彩棒為代表的“東路”、以遼寧營(yíng)口市大秧歌為代表的“南路”和以黑龍江北大荒眾民歌為代表的“北路”，它們風(fēng)格各異，具有各自的地域特色，被稱為四大派別。民間素有“北唱、南浪、中間兩邊晃”之說(shuō)。

300年的歷史根基，扎根鄉(xiāng)土社會(huì)的“草根”討飯能力，凡此種種，并不能給二人轉(zhuǎn)在現(xiàn)代社會(huì)成功的理由。二人轉(zhuǎn)能走火，還在于它本身就有類同當(dāng)代小品表演的一些特點(diǎn)。二人表演，布景簡(jiǎn)單，逗樂(lè)搞笑。但是二人轉(zhuǎn)能走到今天，搶占春晚舞臺(tái)，更在于以趙本山為首的一批二人轉(zhuǎn)演員在電視舞臺(tái)的表演，基本占據(jù)了各種晚會(huì)舞臺(tái)，從而確立了二人轉(zhuǎn)在當(dāng)代中國(guó)的娛樂(lè)文藝地位。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 從草根到廟堂：曲藝背后的權(quán)力密碼