欣欣向榮

Musk一度瀕臨破產的公司現在一片欣欣向榮的景象。SpaceX完成了一次對國際空間站的補給飛行，并讓補給倉安全返回地球，不久又計劃要開始載人飛行和建造可回收火箭。Tesla Motors則推出了出色的全電動轎車Model S，令業界震驚不已。Musk還是太陽城的主席和主要股東，后者現已是全球最大的太陽能電池板安裝商。

大多數CEO都有助手，但Musk常常穿著黑色T恤品牌牛仔褲親力親為。一次在洛杉磯接受采訪時，Musk帶我走出了SpaceX，我們一起跳進他的Model S，飛到了幾棟建筑之外的Tesla設計工作室。在工作室主樓他一邊到處走著檢查部件和整車原型，一邊跟我交談。每到一處都有員工跑過來向他匯報最新情況。他專心聽著，一邊處理或者點頭，然后繼續向前。Tesla的首席設計師Franz von Holzhausen希望Musk同意Model S采用某種新輪胎和車圈，并想給Model X換座椅。他似乎無動于衷，告訴設計師自己會考慮一下，然后朝著噪聲最大的地方走過去。這個位于設計工作室最里面的地方是個車間，Tesla的工程師正在為布置在公司充電站外面30英尺高的裝飾塔搭建腳手架。“那個東西看起來都可以頂住5級的颶風了，”Musk說：“把它改細一點。”

octaweb排列結構

現在SpaceX大概一個月就發射一次火箭，為不同的公司和國家運載衛星。其價格要比波音、洛克希德馬丁、軌道科學公司等美國競爭對手低很多。它還能給美國客戶帶來其他競爭對手無法給予的安心。因為那些競爭對手需要依賴俄羅斯等國外供應商，而SpaceX的機器卻是在美國從頭開始制造的。6000萬美元的單次發射成本比歐洲日本的要價也要低得多，甚至勝過相對低廉的俄羅斯和中國，別忘了，這兩個國家還是有著廉價勞動力及政府數十年的投資的額外優勢的。

SpaceX迄今已完成了20多次的發射，為加拿大、歐洲、亞洲等地客戶運載過衛星。等候發射的清單已經排到了幾年之后，計劃中的發射已超50次，訂單總價值超過50億美元。公司目前仍保持私營，Musk是最大的股東。現在，SpaceX已實現盈利，其估值已達120億美元。

而獵鷹9號也從幻想變成了SpaceX的主力。它有224.4英尺高，12英尺寬，重量達到了110萬磅。它有9個引擎，呈“octaweb”狀排列，即8臺引擎環繞著中間1臺引擎。這些引擎為涂有SpaceX標志和美國國旗的一級火箭提供動力。短一點的二級火箭執行的是太空任務。它可以裝配圓形容器搭載衛星或者載人太空艙。從外觀來看獵鷹9號并沒有什么特別花哨的地方。它就是一臺優雅的、為特殊目的服務的機器。

這段時間SpaceX有時候會用范登堡空軍基地來發射獵鷹9號。要不是屬于部隊的話這個地方本該是個度假勝地。綿延數英里的邊界外面就是太平洋，土地長著大片開闊的灌木叢，間或點綴著青丘。在某個依山傍水的地方矗立著幾個發射臺。發射日時，白色的獵鷹9號會從青山綠水間一躍而起，義無反顧地直奔藍天。

獵鷹9號的發射軌跡

2009年9月29日，發射倒計時4小時，獵鷹9號開始燃料裝填過程，約46000加侖液氧及29600加侖的火箭級煤油被裝進燃料箱。部分排放出來的液氧由于溫度太低，一接觸到金屬或空氣就馬上汽化，形成了白色的羽狀物順著火箭四壁流了下來，給人以獵鷹9號在啟程前呼哧呼哧地做著準備運動的印象。指揮中心的工程師通過耳機不停地對話著，一項接著一項地確認通過，反復檢查著發射清單。發射前10分鐘，機器開始接管。一切都變得安靜下來，緊張的氣氛開始凝聚，直到突然之間，獵鷹9號一聲響亮的喘息劃破了周遭的靜寂。

火箭周圍格子狀的支撐結構被挪開了，10秒倒計時開始。數到“3”時，引擎開始點火，計算機執行最后一次健康檢查。四個龐大的金屬夾具固定住火箭的位置，與此同時，計算系統要確保9臺引擎正在產生足夠的下向力。零秒，夾具釋放。火箭開始與慣性搏斗，然后，隨著底部火焰以及積雪般的液氧羽煙在空氣中彌漫，它騰空而起了。看著那么一個龐然大物直挺挺穩當當地懸在半空，那種感覺簡直難以名狀。起飛約20秒后，幾英里外的觀眾仍能聽到獵鷹9號隆隆的轟鳴。這是一種很特別的聲音，一種連褲腳都會打抖的斷續的爆裂音。約1分鐘后，火箭變成了天上的一個紅點，然后消失不見了。

原文刊載在彭博商業周刊，摘編自Ashlee Vance的新書《Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future》，此書揭秘了鋼鐵俠Elon Musk創辦志在火星殖民的太空探索公司SpaceX的過程與故事。來源：36氪

轉載請注明：北緯40° » 鋼鐵俠Elon Musk的太空夢