1959年國慶閱兵

執行者“設計”秩序，國家意志卻有權塑造秩序發生的空間。1950年，由于聶榮臻發現舊“三座門”的寬度不利于大規模游行隊伍的通過，中共中央隨即決定推行天安門改造計劃，以保證天安門廣場和長安街足以容納20萬游行群眾。到1959年，廣場面積已擴展為44公頃，原本環繞廣場的宮墻與長安門也被全部拆除，不僅分列部隊和游行群眾得以從寬廣的長安街通過，慶典時分的盛況在天安門城樓上更是一覽無余。與30年代蘇聯擴建紅場的經歷相似，共和國的建政者于50年代對天安門廣場的空間改造，使天安門成為了類似紅場的政治中心。而彭真等人在群眾游行末處設計的“涌向金水橋”環節，與其說是對蘇聯群眾游行禮制的一次突破，不如說是對這一政治中心的又一次展示。

除卻空間秩序的改造，歷次慶典動員中的組織與動員，也顯著反映了國家對儀式展示的控制程度。不同于自發因素在早期仍占主流的蘇聯慶典，新中國的閱兵游行無不是反復操演的結果，國家不僅在參與人員的遴選上嚴控口徑，甚至當河北某縣代表試圖在1951年國慶慶典中展示諷喻杜魯門和麥克阿瑟的漫畫時，《人民日報》也會如此“以小見大”：“像杜魯門、蔣介石、李承晚這樣的反動派，憑什么能和勞動人民一起載歌載舞呢？”

在今天的中國，如此缺乏幽默感的質問很可能已不會重現。但對當時的主政者而言，挑明這一問題的嚴肅性和奠定共和國的新禮制一樣，都是在革命成功之后，維系紅色江山、重溫不朽時刻的重大要件。人們逐漸開始明白：“閱兵無小事”。在此意義上，上世紀50年代初的儀軌創設在激蕩社會主義革命精神的同時，也刺激了中國人已不再熟悉的禮樂記憶。前者或已不再，后者常見常新。

劉亦凡整理自：Mao’s Parades: State Spectacles in China in the 1950s, The China Quarterly, Vol. 190, 2007. 作者：Chang-tai Hung 來源：東方歷史評論

轉載請注明：北緯40° » 儀軌更新與空間改造：20世紀50年代新中國閱兵傳統的發明