2014年是第一次世界大戰(zhàn)開(kāi)始一百周年。論傷亡和波及范圍，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也許不如二戰(zhàn)那么慘烈，但它在歐洲人心中留下的陰影卻無(wú)以言表——所有人都癡迷于高速發(fā)展的現(xiàn)代世界，所有人都向往著大同社會(huì)，沒(méi)有人想到它竟然孕育著到那時(shí)人類歷史上最可怕的一次殺戮。

因此，緬懷的人們總會(huì)忍不住想起其中的人性閃光點(diǎn)，聊以慰藉。而流傳最廣的故事，當(dāng)然是是1914年的圣誕休戰(zhàn)，就連英女王的圣誕演講都提到了它：這一年的圣誕節(jié)前后，整個(gè)西線出現(xiàn)了廣泛的非正式停火，雙方士兵跨出戰(zhàn)壕，聊天、贈(zèng)送禮物、交換俘虜、埋葬死者、齊唱圣誕歌曲甚至舉行足球賽。實(shí)際上停火現(xiàn)象并不限于圣誕，而是在戰(zhàn)爭(zhēng)早期廣泛存在——但1914年的圣誕無(wú)疑是最讓人感到溫暖的一次。

如此美好的故事竟然是真的，這讓許多人感到驚訝，甚至是“重新恢復(fù)了對(duì)人類的信心”——不過(guò)，就像所有的故事一樣，它有好幾種不同的講法。

絞肉機(jī)之外的一戰(zhàn)

1916年那場(chǎng)持續(xù)九個(gè)月的凡爾登絞肉機(jī)，導(dǎo)致雙方死亡人數(shù)達(dá)七十萬(wàn)。但這樣的場(chǎng)景并不是貫穿整個(gè)一戰(zhàn)的常態(tài)。相反，戰(zhàn)爭(zhēng)早期一位英國(guó)參謀在視察前線時(shí)發(fā)出了這樣的感慨：

“（我）驚訝地發(fā)現(xiàn)德國(guó)人在我方步槍射程內(nèi)走動(dòng)，我們的人卻視而不見(jiàn)。我心里暗自決定，等我們管事兒的時(shí)候一定要杜絕這種事情，這絕不能放任。這些人顯然都沒(méi)意識(shí)到我們?cè)诖蛘蹋瑑蛇吙雌饋?lái)都是在遵循‘自己活也讓別人活’。”

這不是個(gè)案。這種相安無(wú)事的場(chǎng)景在整個(gè)戰(zhàn)線上的塹壕里四處開(kāi)花，哪怕高級(jí)軍官在拼命阻撓，哪怕戰(zhàn)爭(zhēng)激起了嗜血的本能，哪怕殺人或被殺是起碼的打仗邏輯，哪怕上面想打破任何一場(chǎng)局部停火都輕而易舉。其最登峰造極的表現(xiàn)，就是1914年的圣誕節(jié)期。

我們都希望這個(gè)故事到此為止，成為人性的美好頌歌。但是故事的背后卻埋藏著很多問(wèn)題：為什么會(huì)發(fā)生這樣的事情？為什么人類二十萬(wàn)年戰(zhàn)爭(zhēng)史上絕大部分時(shí)候都沒(méi)有出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景？為什么如此美好的圣誕節(jié)到了1915年就只剩下殘跡、1916年往后更是無(wú)跡可尋？初期的一戰(zhàn)，究竟哪里不一樣了呢？

對(duì)此，密歇根大學(xué)政治學(xué)教授羅伯特·艾克斯羅德（Robert Axelrod）在1985年提出了一個(gè)有趣的答案：博弈論。以下復(fù)述的，就是他在《合作的演化》一書(shū)中的觀點(diǎn)。

囚徒困境和重復(fù)博弈

想象一下你是一個(gè)德國(guó)兵，看到打?qū)γ鎯簛?lái)了一個(gè)英國(guó)兵。你有兩種選擇：朝他開(kāi)槍，不朝他開(kāi)槍；他也是一樣。你該怎么辦呢？

假如他選擇不開(kāi)槍。那么你不開(kāi)槍，雙方都沒(méi)事兒。你開(kāi)槍，不但自己沒(méi)事兒還有可能把他打死。當(dāng)然開(kāi)槍好。

假如他選擇開(kāi)槍。那么你不開(kāi)槍，他沒(méi)事兒你冒風(fēng)險(xiǎn)。你開(kāi)槍，倆人一起冒險(xiǎn)，沒(méi)準(zhǔn)你的火力能壓制住他甚至把他打死。當(dāng)然還是開(kāi)槍好。

結(jié)果就是雙方開(kāi)始交火，就像一場(chǎng)“典型”的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。這其實(shí)就是一場(chǎng)囚徒困境，只不過(guò)雙方不是牢里的囚徒在選擇合作和背叛，而是戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵。

相遇一次的囚徒，當(dāng)然選擇背叛。但是如果兩個(gè)囚徒相遇多次呢？理論推演和實(shí)際模擬都表明，囚徒會(huì)“學(xué)會(huì)”合作——雖然背叛對(duì)方能獲得短期利益，但是合作卻能帶來(lái)長(zhǎng)期利益。

當(dāng)然，囚徒困境里假定的，是囚徒完全理性并有無(wú)限時(shí)間思考；而主導(dǎo)戰(zhàn)場(chǎng)上士兵行為的，通常是本能、訓(xùn)練、勇氣和恐懼——更何況戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)瞬息萬(wàn)變，“重復(fù)”的博弈幾乎不可能出現(xiàn)。但是在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)史上，出現(xiàn)過(guò)一次例外，那就是第一次世界大戰(zhàn)的塹壕。

塹壕里的博弈

第一次有案可查的自發(fā)停火發(fā)生在1914年11月初，是在德軍早期快速推進(jìn)結(jié)束之后，雙方陷入戰(zhàn)壕膠著期的時(shí)候。這絕非偶然。

塹壕戰(zhàn)有一個(gè)非常重要的特點(diǎn)：雙方的基層部隊(duì)會(huì)近距離僵持很長(zhǎng)時(shí)間，而且換防頻率不高。這在整部戰(zhàn)爭(zhēng)史上都是罕見(jiàn)的場(chǎng)景——今天朝你開(kāi)槍的那個(gè)英國(guó)佬，明天也會(huì)朝你開(kāi)槍，接下來(lái)幾個(gè)月也還是會(huì)朝你開(kāi)槍。或者不開(kāi)槍。

而營(yíng)作為前線的基本單位，大小也正合適：一個(gè)營(yíng)滿編一千人左右，任何時(shí)候大約有一半的人在前線。步兵的吃穿都由營(yíng)負(fù)責(zé)管理，營(yíng)內(nèi)所有的軍官以及相當(dāng)一部分士兵都相互認(rèn)識(shí)。這個(gè)單位足夠大，可以成為一段戰(zhàn)壕的穩(wěn)定負(fù)責(zé)者；但又足夠小，能夠以各種直接間接的方式影響到其中每一個(gè)成員的行為。

因此，這實(shí)際上形成了一場(chǎng)重復(fù)囚徒博弈，而它很容易導(dǎo)向合作。雙方的策略十分接近于著名的“一報(bào)還一報(bào)”：你朝我開(kāi)炮，我就反過(guò)來(lái)朝你開(kāi)炮；但如果對(duì)方?jīng)]有明顯的敵對(duì)行為，我們也心照不宣地不公然向你們開(kāi)火。1914年11月，一位軍官注意到，炊事員是在每天日落后把口糧送上前線，顯然對(duì)方也是選擇這個(gè)時(shí)機(jī)，以至于那段時(shí)間里根本聽(tīng)不到槍聲——而炊事員返回連級(jí)野戰(zhàn)廚房的時(shí)候通常漫不經(jīng)心有說(shuō)有笑，卻也沒(méi)遭到對(duì)方的冷槍。

到了圣誕節(jié)，有些地段的塹壕甚至依靠喊話和舉旗形成了公然停戰(zhàn)。在某一段前線，每天早晨8點(diǎn)到9點(diǎn)被規(guī)定為解決“私人問(wèn)題”的專屬時(shí)間，在幾個(gè)特定地點(diǎn)豎起了旗子，表明這里的人不應(yīng)受到對(duì)方狙擊手的打擾。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 為什么一戰(zhàn)會(huì)出現(xiàn)“圣誕停火”？