恩格斯在青年時代的觀察不僅一直影響著他的后續(xù)寫作，而且最終導(dǎo)向了他對城市空間的烏托邦構(gòu)想。在發(fā)表于1872年的《論住宅問題》中，他將反思和批判的對象轉(zhuǎn)向當(dāng)時德國國內(nèi)熱議的“住宅短缺”現(xiàn)象 。針對普魯東主義者們廢除住宅租賃制度、把承租人變成分期付款的房主的論調(diào)，恩格斯提出了不同的意見。在他看來，所謂住宅短缺，和曼徹斯特的貧民窟一樣，都是資本主義造就的社會問題：正是由于資本主義的工業(yè)生產(chǎn)，工人才被引誘到城市里，城市空間才會過度膨脹，住房才會短缺，城鄉(xiāng)矛盾才會被推向極致。因此，住宅短缺問題應(yīng)該被視作城鄉(xiāng)關(guān)系這一中心問題的次生結(jié)果，或者說，這一短缺只是內(nèi)嵌于資本主義社會的一個必要制度（necessary institution）。為了克服諸如貧民窟和住宅短缺這一類現(xiàn)象，必須首先找到辦法消解城鄉(xiāng)對立。

這個問題隨后在《反杜林論》中得到了更為深入的分析。面對杜林所謂“城鄉(xiāng)分割是社會之固有結(jié)構(gòu)”的觀點，恩格斯大加撻伐道：這兩者之間的對抗性絕非內(nèi)在于事物的性質(zhì)之中，而只不過是勞動分工的一個外在表現(xiàn) 。也正因為此，杜林對城市空間的改良主義設(shè)想（根據(jù)技術(shù)和社會需求重新分布城市人口）并不能解決內(nèi)嵌于資本主義生產(chǎn)方式之中的問題。與之相對，恩格斯從空想社會主義者歐文和傅立葉那里獲得了別樣的思想資源。兩位烏托邦思想家都堅信，克服資本主義的革命必須建立在取消勞動分工的基礎(chǔ)上，而取消舊有勞動分工的首要前提就是取消城市與鄉(xiāng)村之間的對立（antithesis），代之以將人群以一千六百到三千不等分組，然后點狀分配在大地上。這一系列烏托邦思想資源幫助恩格斯鞏固了自年輕時便樹立起的信念：城市終將消失，城市必須消失，繼之以人口在全國范圍內(nèi)的平均分布。

通過借助這一革命的“反城市”脈絡(luò)，我們能更好地理解馬潤潮在1976年總結(jié)的“反城市主義”政策。那時的社會主義空間策略本質(zhì)上是上述烏托邦構(gòu)想在中國大地上的一次實踐，而其中介則是斯大林 對城鄉(xiāng)、工農(nóng)和腦體三大差別的論述。盡管目前的政治議程已經(jīng)與當(dāng)時大相徑庭，但是這種“反城市主義”理念似乎仍然影響著我們的城市觀念和政策。為什么會如此？這個問題也構(gòu)成了本文的核心關(guān)切。為了更好地解答這個困惑，我想從兩個角度入手：第一，“反城市主義”在中國扎根的歷史和地理機制；第二，這一觀念為當(dāng)前城市政策所接受的契機和邏輯。以北京為例，我將在第三節(jié)中對第一個角度做詳細探討，而第二個角度則構(gòu)成了第四節(jié)的主要內(nèi)容。在此需要說明的是，“反城市主義”作為一種觀念和態(tài)度，可以與迥異的城市政策掛鉤，我所關(guān)心的并非某項具體的城市政策如何延續(xù)至今，而是在不同的政策背后為何會聳立著相似甚至相同的觀念。這一延續(xù)和斷裂的辯證需要我們對歷史地理過程作更為詳細地討論，而這也是我采納譜系學(xué)的原因——“ 必須對事件的重現(xiàn)保持敏感，但不是為了追蹤事件演進的漸進曲線，而是為了離析事件扮演不同角色的那些場景” 。

“反城市主義”的中國實踐

“反城市主義”在中國的實踐有民族歷史（意識形態(tài)）和政治經(jīng)濟需求兩個維度的基礎(chǔ)。在一方面，中國近代的半殖民地特征不僅為民族精神添上了救亡圖存的底色，而且也成為官方歷史和意識形態(tài)的書寫基礎(chǔ)。在這些救亡圖存的話語里，大城市（及其囊括的諸多租界）扮演了重要的角色。另一方面，中華人民共和國成立后所提倡的重工業(yè)優(yōu)先政策根本性地決定了那時的經(jīng)濟發(fā)展模式，因而也成為制定城市和人口政策的出發(fā)點與歸宿。意識形態(tài)和政治經(jīng)濟需求這兩方面因素交織在一起，共同為“反城市主義”態(tài)度和政策提供了根基。本節(jié)討論將從一個簡短的救亡圖存史開始，力求將建國后的經(jīng)濟和城市（人口）政策放置在中國城市與現(xiàn)代性的歷史脈絡(luò)里。然后我將稍加論述斯大林模式對社會主義中國工業(yè)和城市政策的主導(dǎo)性影響，并將這一系列政治經(jīng)濟和意識形態(tài)要素放入到北京城市規(guī)劃的案例中去，通過經(jīng)驗性材料說明“反城市主義”態(tài)度在1950至1960年代的空間機制與社會效果，從而為接下來在第四節(jié)剖析城市人口調(diào)控的內(nèi)在邏輯奠定基礎(chǔ)。

通行的中國近代史論說均把鴉片戰(zhàn)爭視作“近代”的開端。這是資本主義世界市場將中國裹挾其中的時刻 ，也是“理性化進程從外部將中國人的生活帶入普遍歷史之中”的時刻。從那時起，如何救亡圖存便成為整個民族的中心議題，并鮮明體現(xiàn)在種種對“現(xiàn)代”的追尋之中 。在陳映芳 看來，多重且動態(tài)的“現(xiàn)代化”目標(biāo)自鴉片戰(zhàn)爭之后便成為驅(qū)動中國社會持續(xù)變動的核心價值觀念體系，包括但不限于民族獨立、國家富強、科學(xué)、自由、民主等理想。在這一根本議程（constitutional agenda）之中，相對于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的城市和工業(yè)文明扮演著雙重角色：一方面，后者因為其自身與現(xiàn)代性的內(nèi)在勾連而成為承載著“現(xiàn)代”觀念的核心地帶；另一方面，城市空間也是民族屈辱最為直接的表征——畢竟，帝國主義擴張在中國最鮮明的空間表達就是設(shè)立于各通商口岸的租界區(qū) 。

西方帝國主義與中國城市化的錯綜關(guān)聯(lián)很快便激發(fā)出大相徑庭的文化解讀和城市觀念。根據(jù)蘇珊·曼 的綜述，有三種對待城鄉(xiāng)關(guān)系的態(tài)度盛行于20世紀早期的中國知識分子中間。第一種是鄉(xiāng)土主義（nativism），以《中國家庭問題》的合著者易家鉞為代表；借助顧炎武著作和當(dāng)時大眾文化中的反城市思想資源，他聲稱中國人的“民性”忌諱城市——作為農(nóng)業(yè)人口，我們的歷史和情感全部都寄托在鄉(xiāng)土之上。第二種是重建主義（reconstructionism），以董汝舟及陳子誠為代表；面對大量涌入城市的農(nóng)業(yè)勞動力和農(nóng)村資源，他們將討論的重心放在了快速城市化的物質(zhì)條件（比如交通基礎(chǔ)設(shè)施的長足進展）以及城市中跟不上時代步伐的制度結(jié)構(gòu)等議題上，并借用梁漱溟在鄉(xiāng)村建設(shè)中對“真民治”的呼吁，強調(diào)城市的順利轉(zhuǎn)型將足以造就新的文化淵藪和鄉(xiāng)村樞紐。第三種則是樂觀主義（positivism），這一派觀點集中反映在吳景超1933年發(fā)表的一篇論文之中。在他看來，中國的城市化是超越傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵一步，并將有望由此加入英國引領(lǐng)的社會進化歷程之中；發(fā)達的城市和交通通訊設(shè)施不僅能夠提高生活水平，而且最終能夠幫助國民擺脫對饑餓的恐懼和對小農(nóng)經(jīng)濟的物質(zhì)與精神依賴 。

對待城市的迥異且彷徨的態(tài)度事實上反映了追尋“現(xiàn)代”的中國人的一種懷疑精神（ethos）。在這里，對“現(xiàn)代”的追尋本身內(nèi)蘊著對“現(xiàn)代”的質(zhì)疑。借用汪暉 的術(shù)語，這體現(xiàn)的是一種“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”。也就是說，“帝國主義擴張和資本主義現(xiàn)代社會危機的歷史展現(xiàn)，構(gòu)成了中國尋求現(xiàn)代性的歷史語境”——這一語境與追尋“現(xiàn)代”的終極目標(biāo)一道，形成了中國知識分子引入馬克思主義這一反資本主義現(xiàn)代性的現(xiàn)代性理論的歷史條件，并最終造就了種種烏托邦式的社會實踐 。正是在這樣的歷史脈絡(luò)里，受半殖民地經(jīng)歷影響的民族精神及其城市觀念與馬克思主義包含的反城市態(tài)度交匯并合流，然后隨著特定的政治經(jīng)濟過程（尤其是其中的烏托邦實踐）而深刻塑造了我們的城市體驗。從這個角度出發(fā)，我們可以清晰地認識到，中國的城鄉(xiāng)關(guān)系和城市觀念首先是歷史性地生成的空間再現(xiàn)，其次才是受政策指令影響并服務(wù)于這些政策的空間機制。

具體來說，在中國共產(chǎn)黨成立后的長期革命斗爭中，農(nóng)村逐漸被開拓為革命實踐的前沿地帶，“農(nóng)村包圍城市”的戰(zhàn)略也在大革命失敗之后取得主導(dǎo)地位 ，并成為建立新政權(quán)的一個重要條件。半殖民地的屈辱歷史和共產(chǎn)黨的革命歷程一起，助長了一種將革命的鄉(xiāng)村與保守反動的城市相對立的觀點，這為新政權(quán)（及其領(lǐng)導(dǎo)層）的“反城市”觀念奠定了思想基礎(chǔ) ，同時也構(gòu)成了接下來“上山下鄉(xiāng)”等“反城市”政治運動的一個鄉(xiāng)愁性起點。在這一歷史進程的基礎(chǔ)上，真正讓“反城市主義”深入政治經(jīng)濟實踐的是從蘇聯(lián)舶來的以重工業(yè)為核心目標(biāo)的經(jīng)濟社會發(fā)展政策。以“一五”計劃及其中作為核心的蘇聯(lián)援建項目為標(biāo)志，中國人迅速接受了“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”這樣一種時空間觀念，并且模仿蘇聯(lián)，將重工業(yè)迅速發(fā)展視作走向“現(xiàn)代”的根本途徑 。置身于這樣的政治經(jīng)濟格局里，城市的屬性和地位悄然發(fā)生了變化。

城市與革命如何聯(lián)結(jié)是蘇維埃政權(quán)建立早期一個被熱烈爭論的話題。蘇聯(lián)的革命者們深受前述恩格斯之烏托邦觀念的影響，堅信社會主義城市在物質(zhì)形態(tài)和社會秩序上一定會完全不同于資本主義，而且城鄉(xiāng)之間的差別一定會被消滅，但是他們在如何實現(xiàn)這一目標(biāo)的問題上陷入了分歧。根據(jù)阿納托利·柯普 的記述，蘇聯(lián)當(dāng)時的建筑師和城市規(guī)劃者分裂成“城市主義”（urbanists）和“去城市主義”（de-urbanists）兩個派別。“城市主義”者建議在城市中大規(guī)模興建有充足交流和休憩空間的高層公社大樓（communal houses），這些每幢能夠容納五千居民的建筑本身可以構(gòu)成城市空間的中心節(jié)點，核心和邊緣的區(qū)分在這里也便無效了。“去城市主義”者們則走得更遠，他們遵循著恩格斯的教誨，計劃根據(jù)資源布局、工業(yè)基地建設(shè)和交通設(shè)施的發(fā)展將住宅平均地點綴在整個國土上，從而使人口回歸自然，并且一勞永逸地解決城市化與去城市化、中心與去中心、固定與移動之間的對立。當(dāng)然，這兩種烏托邦都沒能變成現(xiàn)實。1930年5月，蘇共中央做出最終裁決：“在我們現(xiàn)在的發(fā)展階段，只有把資源最大限度地應(yīng)用在迅速工業(yè)化上才能夠為生活方式的徹底轉(zhuǎn)變創(chuàng)造物質(zhì)基礎(chǔ)。這些有害的烏托邦方案一旦實施，必將導(dǎo)致資金的浪費并打亂我們對生活方式進行社會主義改造的戰(zhàn)略部署”。

蘇共中央的這一指令不僅表明了重工業(yè)優(yōu)先方針的確立，而且也標(biāo)志著城市空間在政治綱領(lǐng)中的地位被徹底降格。在新生的社會主義政權(quán)眼里，城市不再如恩格斯所述是取消勞動分工、克服資本主義的首要前提，而是沿著一個新的脈絡(luò)展開成為實現(xiàn)社會主義工業(yè)化的物質(zhì)容器——如此才足以構(gòu)成最終解決城鄉(xiāng)對立和消滅資本主義生產(chǎn)關(guān)系的物質(zhì)基礎(chǔ)。這一近期任務(wù)和遠期目標(biāo)的區(qū)分具體地表達在了城市規(guī)劃的官方定位上：作為綜合性的國民經(jīng)濟計劃的一個組成部分，城市規(guī)劃的主要任務(wù)只不過是將經(jīng)濟計劃部門的決策給落實在圖紙和大地上 。就這樣，城市規(guī)劃自身所具有的能動性被取消，成為服務(wù)于經(jīng)濟尤其是工業(yè)發(fā)展的類“后勤”部門。這樣的政治經(jīng)濟安排變換了觀察和使用城市的視角，但是不變的是對城市本身的漫不經(jīng)心與排斥態(tài)度。畢竟，工業(yè)發(fā)展的終極目的還是為了消滅城鄉(xiāng)差別、樹立起完全嶄新的社會主義生活方式。

與引進重工業(yè)優(yōu)先方針同步，新中國也很快將蘇聯(lián)的這種城市觀念和實踐融入到社會主義建設(shè)的過程之中。1954年8月11日，《人民日報》發(fā)表了題為《貫徹重點建設(shè)城市的方針》的社論，其中強調(diào)：“在社會主義社會中，城市所賴以發(fā)展的物質(zhì)基礎(chǔ)……最重要最基本的乃是工業(yè)……因此，社會主義城市的建設(shè)和發(fā)展，必然要從屬于社會主義工業(yè)的建設(shè)和發(fā)展；社會主義城市的發(fā)展速度必然要由社會主義工業(yè)發(fā)展的速度來決定，這個客觀規(guī)律是決定我國城市建設(shè)方針必須是重點建設(shè)、穩(wěn)步前進的根本原因” 。這一體現(xiàn)了蘇聯(lián)影響的城建方針隨后迅速與“一五”計劃同時應(yīng)用到實踐之中，指導(dǎo)了重點工業(yè)城市的新建和擴建以及一般城市的“維護”工作 。為了使資源和資本被最大限度地保留在生產(chǎn)過程之中，城市只被視作承載資本積累和循環(huán)以實現(xiàn)工業(yè)化目標(biāo)的物質(zhì)載體。因此，城市建成環(huán)境（包括住房和市政基礎(chǔ)設(shè)施等）被歸入為非生產(chǎn)性領(lǐng)域，并陷入長期投資不足的窘境 。這一系列措施相疊加，最終形成了高工業(yè)化速度和低城市化水平并存的局面 。

轉(zhuǎn)載請注明：北緯40° » 中國城市人口調(diào)控的邏輯：反城市主義與城鄉(xiāng)二元體制的隱憂