深入到這個(gè)案例我們可以看到，在內(nèi)部有爭(zhēng)論的情況下，毛澤東的選擇是很清楚的。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，中共的口號(hào)一直非常響亮，那就是“七億中國(guó)人民是越南人民的堅(jiān)強(qiáng)后盾，遼闊中國(guó)領(lǐng)土是越南人民的可靠后方?！钡屑?xì)閱讀這些都是有條件的，句式通常是“只要美帝國(guó)主義如何如何，我們就…”，其實(shí)美國(guó)它并沒(méi)有想要進(jìn)攻北越，只是轟炸而已。有一次談話(huà)中，毛澤東對(duì)越南方面承諾，只要美國(guó)進(jìn)攻你們，我們就怎樣怎樣。劉少奇在旁邊提醒他說(shuō)，美國(guó)可能不會(huì)進(jìn)攻，只是轟炸，毛澤東就沒(méi)有接這個(gè)話(huà)題。總之現(xiàn)實(shí)情況是美國(guó)從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入北越，至于轟炸該怎么解決，這就是另一個(gè)問(wèn)題了。

我個(gè)人認(rèn)為，王棟選擇六十年代作為他的研究還是很有眼光的。六十年代是個(gè)什么樣的年代？在我的研究視野里，中國(guó)的外交史寫(xiě)作更多集中在七十年代，因?yàn)檫@是隨著政治發(fā)展需求來(lái)進(jìn)行宣傳介紹的。七十年代雖然是文革，但是打開(kāi)中美關(guān)系是文革毛澤東外交的一個(gè)重大的亮點(diǎn)，也是文革結(jié)束以后中共繼承的毛澤東各種政治遺產(chǎn)中最有價(jià)值的部分。但可能受個(gè)人興趣的影響，我覺(jué)得六十年代是最值得研究的年代，因?yàn)檫@個(gè)年代是中國(guó)外交空前活躍、中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人空前的激動(dòng)、毛澤東等人空前地?zé)嶂杂谕饨皇聞?wù)的年代。大概五十年代有過(guò)一段，但是從沒(méi)有像六十年代那樣投入那么多的精力，把中國(guó)的外交看作是實(shí)現(xiàn)自己理想極端重要的一個(gè)部分。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)期的外交活動(dòng)非常多，也可能和檔案開(kāi)放有關(guān)系，可能后來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)人其實(shí)更關(guān)注外交。

但以鄧小平為例。他在1979年訪(fǎng)美后對(duì)身邊人說(shuō)，我的外交任務(wù)完成了，以后哪也不去了。之后18年他再也沒(méi)踏出過(guò)國(guó)門(mén)，把全部興趣的絕大部分放在中國(guó)的國(guó)內(nèi)政治上，也就是改革開(kāi)放。他見(jiàn)外賓的經(jīng)歷都被搜集出來(lái)了，加一塊也沒(méi)說(shuō)過(guò)多少話(huà)。他后來(lái)回憶說(shuō)，1985年他托人給戈?duì)柊蛦谭驇牛f(shuō)如果你能接受中國(guó)的三個(gè)條件——越南從柬埔寨撤軍、蘇軍撤出阿富汗、蘇聯(lián)從中蘇中蒙邊境撤軍，我們就實(shí)現(xiàn)正常化。他的口氣就是你到北京來(lái)也行，我也可以破例去莫斯科。那時(shí)候鄧小平已經(jīng)多大年齡了？他所說(shuō)的破例，我看寫(xiě)中蘇關(guān)系的人都沒(méi)有理解是什么意思，所謂破例就是79年訪(fǎng)美結(jié)束后，他在飛機(jī)上對(duì)身邊人說(shuō)的那句話(huà)：“我以后再也不出國(guó)了”。但為了使中蘇關(guān)系能夠?qū)崿F(xiàn)正常化，推動(dòng)蘇聯(lián)新領(lǐng)導(dǎo)人邁出關(guān)鍵性的一步，他說(shuō)我破例了，哪怕你年輕不愿意來(lái)，我八十歲了也可以過(guò)去，可見(jiàn)他對(duì)國(guó)家所獲戰(zhàn)略利益的看重，用這種承諾的方式來(lái)推動(dòng)。舉這個(gè)例子可以看出，雖然檔案沒(méi)有公布，大概也能看出中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)外部事務(wù)的興趣從來(lái)沒(méi)有像六十年代那么濃厚，所以六十年代很值得專(zhuān)門(mén)的研究。此外六十年代的開(kāi)放檔案也非常豐富、數(shù)量巨大，這些是最基礎(chǔ)的研究條件。也歡迎有感興趣的聽(tīng)眾加入到對(duì)這一段歷史的研究中。

今年初，人民出版社和博源基金會(huì)共同出版了一本中美關(guān)系兩百年的圖冊(cè)，這本圖冊(cè)收集了中美關(guān)系各個(gè)年代的照片，非常好看。前言中，王緝思先生提出了一個(gè)我們長(zhǎng)期困惑的問(wèn)題，就是中美關(guān)系的發(fā)展過(guò)程中其實(shí)中國(guó)是中心，至少我們中國(guó)人應(yīng)該關(guān)注自己在中美關(guān)系中所起的作用。為什么這么講？首先，根據(jù)這本畫(huà)冊(cè)的斷代，其實(shí)中國(guó)人是以自己的歷史來(lái)劃分中美關(guān)系史的。比方說(shuō)，我們講近代中美關(guān)系史是以作為中國(guó)近代開(kāi)端的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)劃界的，而非以美國(guó)的歷史來(lái)劃。之后的三個(gè)不同階段——辛亥革命后、新中國(guó)成立后、改革開(kāi)放后，都是按中國(guó)人的歷史來(lái)給中美關(guān)系劃分階段的?？梢?jiàn)我們是以自己為中心來(lái)敘述這段歷史。但事實(shí)上，我們過(guò)去的中美關(guān)系史書(shū)寫(xiě)并沒(méi)有把自己放在這段歷史的中心，對(duì)中國(guó)對(duì)美政策的書(shū)寫(xiě)、研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

例如，我們中國(guó)人之前寫(xiě)的最優(yōu)秀、質(zhì)量最好的中美關(guān)系史著作是陶文釗先生的《中美關(guān)系史》，從民國(guó)時(shí)期寫(xiě)到2010年。但里面大量書(shū)寫(xiě)的是美國(guó)對(duì)華政策史，或許書(shū)名應(yīng)該改為叫《美國(guó)對(duì)華關(guān)系史》。它的主體都是美國(guó)，視角都是美國(guó)對(duì)華政策的執(zhí)行、影響、調(diào)整過(guò)程，雖然時(shí)間上按中國(guó)歷史斷代，內(nèi)容上卻都是美國(guó)視角。

究其原因，首先是我們的學(xué)術(shù)發(fā)展比較晚，改革開(kāi)放以后才有認(rèn)認(rèn)真真的學(xué)術(shù)研究，八十年代積累，九十年代出成果；第二是在中國(guó)對(duì)外關(guān)系研究各個(gè)領(lǐng)域中，中美學(xué)術(shù)交流開(kāi)始的最早，促成了進(jìn)步的同時(shí)也受到了影響；第三就是美國(guó)檔案的開(kāi)放，數(shù)量大、內(nèi)容豐富、透明度高，我們做歷史研究就是這樣，沒(méi)有檔案就不敢說(shuō)話(huà)。我說(shuō)做當(dāng)代史研究本身就是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，跟賭局一樣，很多情況下你沒(méi)有檔案，單靠判斷就有風(fēng)險(xiǎn)——有時(shí)候你做了半天研究，最后檔案出來(lái)的時(shí)候就被推翻了。而且我們現(xiàn)在面臨的是海量的檔案，這種情況下如果你不允許學(xué)者根據(jù)自己的規(guī)范去自由檢索，我們的判斷錯(cuò)誤是完全有可能的，這些判斷上的失誤進(jìn)入到教科書(shū)就會(huì)影響接觸這些知識(shí)的學(xué)生的思考質(zhì)量。這個(gè)問(wèn)題非常大。我們會(huì)重視食品的質(zhì)量問(wèn)題、水污染問(wèn)題，但我們不太重視知識(shí)污染、精神質(zhì)量問(wèn)題，這個(gè)同樣會(huì)像不合格食品一樣，影響我們的生活質(zhì)量。

所以我覺(jué)得，像王棟這樣的年青一代，將來(lái)在這個(gè)領(lǐng)域是能有很大發(fā)展的。我是77屆的學(xué)生，當(dāng)我在反省我們這一代上學(xué)做研究的時(shí)候，我們看的中國(guó)對(duì)外關(guān)系史的書(shū)中影響最深的有三本：一個(gè)是胡繩的《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》、一個(gè)是丁名楠等人的《帝國(guó)主義侵華史》，還有劉大年先生的《美國(guó)侵華史》。在學(xué)習(xí)階段，我們所理解的中美關(guān)系的核心部分就是美帝國(guó)主義侵略史、帝國(guó)主義侵華史。包括那個(gè)時(shí)代如范文瀾先生的《中國(guó)近代史》等，基本視角就是帝國(guó)主義侵華和中國(guó)人民的反帝斗爭(zhēng)。新民主主義也罷舊民主主義也罷、無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)還是資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，反對(duì)帝國(guó)主義和帝國(guó)主義侵略這個(gè)主題是不變的。

90年代開(kāi)始出現(xiàn)的新研究成果已經(jīng)大大的拓展了我們的眼界，豐富了我們的認(rèn)識(shí)。如何回過(guò)頭來(lái)看并調(diào)整我們過(guò)去積累的這些知識(shí)，對(duì)于今天認(rèn)識(shí)中美關(guān)系非常重要。對(duì)中美關(guān)系中出現(xiàn)的很多問(wèn)題，是什么樣的主觀(guān)知識(shí)結(jié)構(gòu)驅(qū)使我們?cè)诿總€(gè)問(wèn)題上選擇性地做出判斷、形成情緒變成行為？先不說(shuō)形成政策，我們這些不參與政策的人是怎么形成自己的情緒的，這是一個(gè)非常復(fù)雜的過(guò)程?，F(xiàn)在的各類(lèi)文獻(xiàn)都像我們提出了大量的問(wèn)題，很多我們過(guò)去認(rèn)為是定論的事情，現(xiàn)在正被越來(lái)越多的證明其實(shí)是雙方可能都有問(wèn)題。中美關(guān)系是什么樣的關(guān)系，有時(shí)候不是學(xué)術(shù)結(jié)論，而是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的判斷。中美關(guān)系的內(nèi)容極為豐富，給歷史人物提供了巨大的發(fā)揮主觀(guān)能動(dòng)性的空間。你想選擇對(duì)抗，可以找出無(wú)數(shù)的理由；想選擇合作，也同樣可以找出足夠的理由，最后那個(gè)站在舞臺(tái)中間的歷史人物可能是決定性的。我想我們每個(gè)人沒(méi)有能力影響政策，但是我們能決定自己的判斷。

王棟：剛剛牛老師也提了很多問(wèn)題，我看看能不能?chē)L試去做一些回答。首先是我這篇研究在整個(gè)冷戰(zhàn)學(xué)術(shù)史脈絡(luò)中的地位的問(wèn)題。我個(gè)人的理解是他重新回到了一種傳統(tǒng)主義的解釋范疇，也就是強(qiáng)調(diào)權(quán)力政治的重要性，是一種重視利益、戰(zhàn)略、權(quán)力的傳統(tǒng)國(guó)際關(guān)系研究范式。在現(xiàn)代的歷史研究中，不僅是冷戰(zhàn)史研究，我覺(jué)得整個(gè)全球史研究中最時(shí)髦的就是講文化、講觀(guān)念，這是整個(gè)學(xué)術(shù)界一個(gè)發(fā)展趨勢(shì)，所以我現(xiàn)在做了一件回歸傳統(tǒng)的事情，當(dāng)然重點(diǎn)不在于時(shí)不時(shí)髦，而在于對(duì)歷史的解釋力。

另一個(gè)很有感觸的地方，就是對(duì)歷史的豐富性的精確理解和把握。自己前些年寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于中國(guó)外交史研究傳統(tǒng)的文章，里面提到，我們對(duì)于中國(guó)外交史的理解基本上是處在一個(gè)官方的框架里的。對(duì)于任何國(guó)家來(lái)說(shuō)一定要有一個(gè)官方的歷史敘事，這個(gè)我覺(jué)得是沒(méi)有問(wèn)題的。但對(duì)于學(xué)術(shù)研究來(lái)講，如果對(duì)中國(guó)對(duì)外關(guān)系史的理解都停留在教科書(shū)層次的話(huà)，理論上的研究就很難取得真正意義上的突破。因?yàn)楣俜降臄⑹庐吘故怯幸粋€(gè)特定的框架在描述歷史的。不僅僅是學(xué)生，我們的決策者也會(huì)受到經(jīng)驗(yàn)性的歷史認(rèn)知的影響，所以對(duì)歷史的研究和再認(rèn)識(shí)確實(shí)很重要。

還有個(gè)問(wèn)題也很重要。中美關(guān)系兩百年發(fā)展史，很大程度上是由我們中國(guó)自己的變化決定的。但是看我們的學(xué)術(shù)研究成果卻是反過(guò)來(lái)的，我們沒(méi)有辦法去陳述自己的故事，沒(méi)辦法講清楚中國(guó)自己關(guān)于中美關(guān)系發(fā)展的敘事和脈絡(luò)。我覺(jué)得很重要一個(gè)問(wèn)題就是沒(méi)有材料。檔案從某種意義上來(lái)講，就是話(huà)語(yǔ)權(quán)。以陶文釗老師為例，陶老師的《中美關(guān)系史》當(dāng)然是一個(gè)非常經(jīng)典的著作，但從學(xué)術(shù)批判的角度來(lái)講，確實(shí)是存在材料缺乏的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題也是客觀(guān)條件造成的，長(zhǎng)期以來(lái)我們的檔案解密制度并沒(méi)有達(dá)到美國(guó)那樣的程度。當(dāng)然這方面我們也是在不斷進(jìn)步的，隨著國(guó)內(nèi)檔案的不斷開(kāi)放，也對(duì)我們的研究提供了越來(lái)越好的基礎(chǔ)。

我自己常對(duì)學(xué)生說(shuō)，歷史研究很有意思，寫(xiě)起來(lái)有點(diǎn)像寫(xiě)小說(shuō)一樣，里面有情景、有人物、有個(gè)性，還有各種戲劇沖突。但和小說(shuō)不一樣的一點(diǎn)就是它寫(xiě)的東西都是真實(shí)的，是基于真實(shí)的歷史檔案來(lái)寫(xiě)的。再舉個(gè)例子，比如1969年中蘇珍寶島沖突后，中美蘇的戰(zhàn)略三角就逐步形成了。這里面有很多互動(dòng)的細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)也很著急，因?yàn)樗哺悴欢袊?guó)的戰(zhàn)略意圖到底是什么，擔(dān)心中國(guó)那個(gè)時(shí)候會(huì)不會(huì)和美國(guó)走到一起，那樣戰(zhàn)略上就會(huì)給它造成壓力。所以蘇聯(lián)就派出很多代表團(tuán)到各國(guó)去游說(shuō)，要論證一點(diǎn)什么呢？就是中國(guó)是一個(gè)富有侵略性的、很危險(xiǎn)的民族，我們要共同對(duì)中國(guó)進(jìn)行遏制。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人提出要構(gòu)建一個(gè)亞洲集體安全體系，還采取了一些報(bào)復(fù)性的動(dòng)作，如在新疆中蘇邊境對(duì)中國(guó)邊防部隊(duì)進(jìn)行伏擊等等。

但蘇聯(lián)卻失算了，這件事反過(guò)來(lái)促使美國(guó)進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，在這樣的一個(gè)戰(zhàn)略三角里，我們應(yīng)該選擇站到中國(guó)這一邊。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)派了一個(gè)代表團(tuán)、包括一些總參的高級(jí)官員去和美國(guó)國(guó)防部副部長(zhǎng)會(huì)談，關(guān)于這個(gè)會(huì)談我看的是美國(guó)方面的檔案。會(huì)談中蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人反復(fù)強(qiáng)調(diào)，與中國(guó)的珍寶島沖突這件事無(wú)足輕重，沒(méi)有什么大不了。蘇聯(lián)為什么要這么講？如果它承認(rèn)了這件事對(duì)蘇聯(lián)構(gòu)成了極大的影響，使其在戰(zhàn)略上處于很不利的地位，那么在這個(gè)戰(zhàn)略三角里、尤其是美蘇關(guān)系上就要處于一個(gè)劣勢(shì)，所以它一定要強(qiáng)調(diào)珍寶島沖突這件事無(wú)足輕重。蘇聯(lián)代表團(tuán)當(dāng)時(shí)舉了一個(gè)例子，說(shuō)珍寶島本身是黑龍江上的一個(gè)小島，冬天那里是結(jié)冰的，可以通行，所以才爆發(fā)了這樣一個(gè)摩擦，等到春天來(lái)得時(shí)候河水上漲，這個(gè)問(wèn)題就沒(méi)有了。美國(guó)人也不傻，當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)防部副部長(zhǎng)約翰遜聽(tīng)到這個(gè)解釋都快笑出來(lái)了，他很有自我調(diào)侃精神，說(shuō)我也希望我們?cè)谑澜缟掀渌胤剿龅降囊恍╇y題也能像你說(shuō)的一樣，春天來(lái)了河水上漲后，這個(gè)問(wèn)題就沒(méi)了，比如我們?cè)谠侥系膯?wèn)題。這只是一個(gè)小小的例子，歷史學(xué)者可能還需要一些判斷和直覺(jué)、想象力和靈感，這樣才能做出一些很扎實(shí)又有創(chuàng)新的研究。

本文整理自2017年4月16日舉行的東方歷史沙龍（第125期）：冷戰(zhàn)時(shí)期的中美關(guān)系，嘉賓為北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院的牛軍教授與王棟副教授。

來(lái)源：東方歷史評(píng)論

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 大戰(zhàn)略、權(quán)力政治與1960年代中國(guó)對(duì)美政策