另外還有我親自見(jiàn)到的一件事。在廣漢機(jī)場(chǎng)那里有一個(gè)小娃兒——那個(gè)機(jī)場(chǎng)雖然是軍用的，但小孩進(jìn)去美國(guó)人根本不管，我就進(jìn)去很近的看過(guò)飛機(jī)——有一個(gè)小娃兒突然就丟失了，于是那些農(nóng)民就鬧，說(shuō)美國(guó)人把娃兒偷了。結(jié)果過(guò)了一個(gè)月那個(gè)美軍休假回來(lái)把娃兒帶了回來(lái)，給他換了一身新衣服，包包里還塞滿(mǎn)了美圓，送他回家。這些我親眼看見(jiàn)的事情，使我對(duì)美國(guó)人的單純善良留下了不可磨滅的印象，不管在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后說(shuō)美國(guó)人咋個(gè)咋個(gè)的壞。50年代初我們國(guó)家編了一套連環(huán)畫(huà)，是中國(guó)那些最有名的畫(huà)家集體創(chuàng)作的，叫《美帝百年侵華史》，拿來(lái)在全國(guó)宣傳，連每個(gè)村莊都貼得有。那美國(guó)人簡(jiǎn)直是青面獠牙啊，美國(guó)人壞得不得了。后來(lái)在文化大革M前我在鳳凰山機(jī)場(chǎng)挖地，因?yàn)槟抢镞^(guò)去是美軍機(jī)場(chǎng)，有個(gè)“左派同志”就說(shuō)：“不曉得他們?cè)谶@里強(qiáng)奸了我們多少中國(guó)婦女！”我當(dāng)時(shí)忍不住冒了一句“——還要調(diào)查了才曉得?！编溃@下報(bào)告上去，說(shuō)我是“堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)”（笑聲）。所以這個(gè)是沒(méi)有辦法的：人的記憶無(wú)法抹殺。人們信yang的“主義”可以改變，記憶、事實(shí)卻無(wú)法抹殺。

到了80年代我年紀(jì)很大了，也都可以出國(guó)了，這種記憶依然在起作用。我兩次隨中國(guó)作家代表團(tuán)出訪，一次作為團(tuán)員、一次是團(tuán)長(zhǎng)。作為團(tuán)長(zhǎng)那次是到菲律賓。去之前我就知道菲律賓馬尼拉南郊有個(gè)美軍墓園，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中美軍犧牲的七萬(wàn)人，有二萬(wàn)五千零七百多人埋葬在這里。因?yàn)楫?dāng)年本人研究臺(tái)灣詩(shī)，有四位臺(tái)灣著名詩(shī)人都到過(guò)這個(gè)墓園并寫(xiě)過(guò)詩(shī)，其中寫(xiě)得最好的是羅門(mén)（大意）：“……太平洋的海底沒(méi)有門(mén)，史密斯、威廉斯你們已經(jīng)去不成了，就在太平洋的海底吧；哦，等待你們的煙花肯定要放過(guò)，等國(guó)喪節(jié)吧……”[整理者注：原詩(shī)較長(zhǎng)，相應(yīng)部分為“……史密斯威廉斯煙花節(jié)光榮伸不出手來(lái)接你們回家……史密斯威廉斯當(dāng)落日燒紅滿(mǎn)野芒果林于昏暮/神都將急急離去星也落盡/你們是那里也不去了/太平洋陰森的海底是沒(méi)有門(mén)的”]看了很難過(guò)。所以我就立下誓言：只要我到菲律賓就一定要去那里。結(jié)果到菲律賓后——我是團(tuán)長(zhǎng)，下面還有幾位團(tuán)員——那邊一安排，參觀的節(jié)目里沒(méi)有這個(gè)，沒(méi)有這個(gè)叫“麥金利堡”（FortMckinly）的二戰(zhàn)美軍墓園。一看我就很失望。我就琢磨要想個(gè)什么辦法。在那里一切都要服從大使館，而到菲律賓的作家代表團(tuán)我們已經(jīng)是第三個(gè)了，以前兩個(gè)都沒(méi)有去美軍墓園的安排。因?yàn)榉坡少e政府的安排要跟中國(guó)大使館商量，80年代中國(guó)大使館絕對(duì)不會(huì)允許去參觀。到后來(lái)第二天我們就要走了，每個(gè)人包包里都還揣得有幾百個(gè)比索，那天下午我就說(shuō)“今天下午放假，各位同志你們要采購(gòu)什么的趕快去”。等大家走了，我就一個(gè)人找到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)寫(xiě)詩(shī)的華僑叫李云鶴（音），請(qǐng)他帶我去。他說(shuō)“可以，可以，但是你們中國(guó)作家從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)去的啊?！蔽艺f(shuō)“臺(tái)灣呢？”他說(shuō)“臺(tái)灣是每個(gè)作家非去那里不可！”我一下就明白了：人各有感情。我們這邊是槍桿子造反打出來(lái)的江山，當(dāng)然就把美國(guó)當(dāng)成敵人；而臺(tái)灣那邊他們記得到，是他們?cè)?jīng)的戰(zhàn)友。在我們這邊的人里，我是第一個(gè)去的。

那個(gè)下午我真是感慨良多。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么大的墓園，更讓我驚奇的是下面的情況。首先是所有的墓碑上一律只有四項(xiàng)內(nèi)容：一、姓名；二、籍貫；三、部隊(duì)番號(hào)；四、犧牲年、月、日。起先我很納悶：這里埋葬的軍人中既有將軍，又有其下不同軍銜的和普通士兵，怎么一點(diǎn)沒(méi)有反映？后來(lái)一想才恍然大悟——?jiǎng)e人認(rèn)為將軍也好、元帥也好、士兵也好，都是活著時(shí)候的一個(gè)身份；他死了在上帝面前就都是一個(gè)普通人了，就沒(méi)有這些區(qū)別了。不像我們，死了很多年還叫毛“主席”（笑聲、掌聲）。這是鄙人受的第一個(gè)教育。其次是不分軍階所有墓都修得一模一樣，占的面積就那么一點(diǎn)——他們那個(gè)不能叫“墳”，中國(guó)式的墳是要鼓起來(lái)的，而它是平的，上面是一個(gè)十字架墓碑。別人的政府花的是什么錢(qián)？絕對(duì)是我們這些腦筋想象不出來(lái)的。80年代我的全部財(cái)產(chǎn)加起來(lái)還抵不上這個(gè)小小的十字架！為什么呢？那是從意大利西西里島產(chǎn)的“雪花大理石”專(zhuān)門(mén)采下來(lái)，刻制好了再繞半個(gè)地球運(yùn)到這里來(lái)——我連運(yùn)費(fèi)都出不起，而且每個(gè)都是一樣的。這是我看見(jiàn)的：別人沒(méi)有分任何等級(jí)。別人墳?zāi)沟呐帕写涡蚴前碅BCD的順序區(qū)分的，你叫Adam你就排在前面，在A區(qū)；叫Zemota 就在最后，查找起來(lái)很方便。別人不僅活著的時(shí)候要平等，死了都要平等（掌聲）。這樣的事情是在中國(guó)我看不見(jiàn)的。還有在墓園前面刻了很多標(biāo)語(yǔ)，都是黑色大理石填金，它的英文翻譯出來(lái)就是：“主啊，在我們和強(qiáng)大敵人搏斗最艱難的時(shí)候，是禰鼓舞我們勇往直前”，——是“主”，你注意：不是“.黨”、“共和黨”（掌聲）——“上帝啊，禰從太平洋海底把他們的靈魂帶回去吧”，“主啊，原諒我們的軟弱，多虧禰的支持我們才堅(jiān)持到最后英勇?tīng)奚钡鹊取锩鏇](méi)有一個(gè)字提到美國(guó)總統(tǒng)羅斯福，雖然羅斯福那么偉大；沒(méi)有一個(gè)字提到“.黨”、“共和黨”。這是不是就是說(shuō)他們迷信呢？不是的。因?yàn)樵谶@里“主”是一個(gè)符號(hào)，意味著平等——“我們所有的人，死后在GOD面前大家都是一樣的”。因此無(wú)論你對(duì)“主”，然后到了整個(gè)墓園的中心區(qū)，有一座灰色水泥方塔，三面都是光的，只有一面刻有浮雕，沒(méi)有任何文字。這浮雕也令當(dāng)時(shí)的我十分驚詫。因?yàn)榘凑瘴覀兊南敕ǎ膬?nèi)容應(yīng)該是歌頌這些犧牲了的美國(guó)將士，如果要我來(lái)為我們的革M墓園設(shè)計(jì)的話，那就是一幅戰(zhàn)士端槍沖鋒、領(lǐng)袖在后面揮手之類(lèi)的圖景；但我一看卻完全不是這樣，很讓我感到驚奇。它刻的是一個(gè)半裸的小伙子雙手持劍，這樣握著，邊上有一些樹(shù)林——哦，我一下子明白了。這是圣喬治。所有歐洲人都知道的民間傳說(shuō)里斬惡龍、救愛(ài)人的圣喬治。這是用圣喬治這個(gè)形象代表全體犧牲的美國(guó)將士。而且圣喬治臉上沒(méi)有一點(diǎn)勝利的喜悅，完全是面臨大搏斗的緊張，兩手緊握寶劍、雙目凝視著遠(yuǎn)方正在撲來(lái)的惡龍。這形象一下打動(dòng)了我。再一看，還有：圣喬治上面兩邊各有一個(gè)少女，穿著古希臘長(zhǎng)裙——是自由女神（一個(gè)叫Freedom，一個(gè)叫Liberty），意思是說(shuō)他這樣英勇戰(zhàn)斗是為了自由（掌聲）。還沒(méi)有完。在自由女神的更上面，還有一個(gè)婦女，半身像，我一看就懂了——她一手拿天平，一手持權(quán)杖，這個(gè)女子是Virgin，正義女神。哦，戰(zhàn)斗是為了自由，自由又是為了什么呢？為了正義。她這個(gè)正義女神一手拿天平——要有平等，一手拿著權(quán)杖——要有民權(quán)、人權(quán)。正義女神上面還有沒(méi)有？還有。還有就不是神啦，是一個(gè)普通美國(guó)婦女懷抱一個(gè)嬰兒：那個(gè)美國(guó)婦女是“祖國(guó)”，那個(gè)嬰兒就是“祖國(guó)的未來(lái)”。一個(gè)婦女護(hù)著嬰兒就是整個(gè)立意，沒(méi)有任何文字說(shuō)明，但我卻是深受教益：這就是別人社會(huì)、立國(guó)的基本價(jià)值取向，都在這里面了。

后來(lái)我又看見(jiàn)有個(gè)墓碑，上面既無(wú)姓名籍貫又無(wú)部隊(duì)番號(hào)，只刻了一些英文分三行排列，翻譯出來(lái)就是：“這里躺著一個(gè)武裝的同志……OhGod ——只有上帝才知道他是誰(shuí)”——這是一個(gè)無(wú)名戰(zhàn)士的墓。按照我們這邊，任何革M墓園，都要審查歷史。如果你連姓名都沒(méi)有，就沒(méi)有資格進(jìn)革M陵園，因?yàn)槿f(wàn)一你是叛徒呢？而別人就是沒(méi)有姓名的也一樣給他立了碑。再往下看，又看見(jiàn)一個(gè)墓使我心頭非?？旎?。這個(gè)墓是一個(gè)華裔的，因?yàn)樗彰膶?xiě)法是：N一個(gè)省略點(diǎn)；M一個(gè)省略點(diǎn)；后面K、I、N——他姓“金”。我在這個(gè)墓碑前照了一張相，為此感到些許欣慰。

我的菲律賓華僑朋友對(duì)我說(shuō)：“有幾個(gè)墓的墓碑不是十字架，我們搞不懂是什么東西，是不是你去給我們認(rèn)一下？”于是我們就一起去找，找到了我一看，是一個(gè)六邊形的墓碑，上面還是刻著姓名、籍貫、部隊(duì)番號(hào)、犧牲年月日。我說(shuō)：“他是猶太人?！狈彩亲x過(guò)《舊約》“出埃及記”的都知道，摩西帶著以色列人（猶太人）在沙漠里走了幾十年都沒(méi)能回到故鄉(xiāng)，摩西死后由大衛(wèi)王繼續(xù)，每次迷了路天上都有顆星指引方向，這就是“大衛(wèi)星”。我說(shuō)這表明別人尊重他的宗教信yang。然后他又說(shuō)“還有個(gè)墓碑非常奇怪，不是大理石的?！痹谒闹敢挛铱匆?jiàn)有個(gè)東西在夕陽(yáng)的余輝里閃著金光，到了那塊碑前上面刻的文字又一次使我震驚：“這里躺著我們十八個(gè)戰(zhàn)友，由于他們身體的部位已難以互相區(qū)別，因此讓他們?cè)谶@里一起長(zhǎng)眠”——這是那些身體被炸成碎塊、難以區(qū)別這塊是張三的、那塊是李四的，只曉得是這十八個(gè)人。如果喊我來(lái)管，干脆刨18個(gè)坑，每個(gè)坑里弄一點(diǎn)進(jìn)去不就了事了？結(jié)果別人不。就是說(shuō)人死了都不要欺騙他，不能欺騙死者，要讓他死后都能夠真實(shí)（掌聲）。這些都使我感動(dòng)。離開(kāi)時(shí)偌大一個(gè)墓園只有我和我的菲律賓朋友，在黃昏的夕照之下依依不舍。最后我去看它那個(gè)紀(jì)念窗、紀(jì)念圖，比這個(gè)墻還高。其中有一張圖，地圖上畫(huà)的是從中國(guó)內(nèi)陸、從四川畫(huà)了一個(gè)紅色箭頭，越過(guò)整個(gè)中國(guó)、越過(guò)黃海直插東京——這就是畫(huà)的我修過(guò)的廣漢機(jī)場(chǎng)，從那里500架B-29去轟炸日本東京的示意圖！看到這張圖我一下子淚灑衣襟，因?yàn)槲倚捱^(guò)它的跑道，這跟我有關(guān)！

所以在10年前，二戰(zhàn)勝利50周年我就寫(xiě)了一篇文章，叫《二戰(zhàn)我修飛機(jī)場(chǎng)》。這篇文章是臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》的約稿，后來(lái)占了一個(gè)整版。《中央日?qǐng)?bào)》還加了個(gè)“編者按”，說(shuō)是這篇文章讓我們又回復(fù)到當(dāng)時(shí)中國(guó)的艱難情景中，連小小13歲一個(gè)學(xué)童都要去修飛機(jī)場(chǎng)，可見(jiàn)國(guó)家、民族的危機(jī)之嚴(yán)重。文章發(fā)表后就發(fā)生了一件意想不到的事情。

有個(gè)名叫“林達(dá)”的美國(guó)女士，到成都后通過(guò)各種關(guān)系找我，最后由一個(gè)考古隊(duì)的朋友帶到我家里。她問(wèn)我：“你是不是寫(xiě)過(guò)一篇文章《二戰(zhàn)我修飛機(jī)場(chǎng)》？”

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 美國(guó)人是我們的朋友