在很大程度上，圓滿的人生是通過(guò)與他人的互動(dòng)實(shí)現(xiàn)的。我們活著的時(shí)候，他人通過(guò)成為我們的愛(ài)的對(duì)象而為我們提供了人生意義。當(dāng)我們死后，繼續(xù)作為他們的愛(ài)的對(duì)象，從而為他人提供了意義。
本文探討鐵桿無(wú)神論者在遭遇死亡時(shí)該如何從上帝那兒獲得慰藉。
筆者是搞哲學(xué)研究的，不信教。我的美德中沒(méi)有宗教信仰，對(duì)存在上帝的說(shuō)法和上帝的意志之類東西我尤其不相信。作為無(wú)神論者和人文主義者，我的人生態(tài)度就建立在理性思考和實(shí)證性證據(jù)的基礎(chǔ)之上。我認(rèn)為死亡是我們有意識(shí)的存在的終結(jié)，人生可能擁有的任何意義都存在于人的身上。
人們對(duì)生命的反思常常是出于對(duì)死亡的恐懼，但我們很少真正面對(duì)死神的威脅。可我恰恰享受了這種特權(quán)，雖然這并不令人羨慕。在我37歲的時(shí)候，被醫(yī)生告訴已經(jīng)處于肺癌晚期。無(wú)神論和即將死亡的消息也許并不是特別不幸的組合。一個(gè)沒(méi)有宗教信仰的哲學(xué)家從何處獲得慰藉呢?活著的意義從何而來(lái)?如何接受這個(gè)已經(jīng)預(yù)料到的死亡命運(yùn)?
因?yàn)閺膩?lái)就不喜歡超自然的力量，宗教在我看來(lái)根本不可靠，也絕非慰藉之源。死亡即將來(lái)臨的消息并沒(méi)有鼓勵(lì)我去尋求虛假的安慰，雖然我現(xiàn)在迫切需要得到慰藉。相反，我對(duì)死亡的困擾因?yàn)樘K格拉底的觀點(diǎn)而緩和了許多，他對(duì)哲學(xué)的描述就是人們依靠它逐漸接受自己死亡的過(guò)程。如今，年紀(jì)輕輕就要面對(duì)走向生命盡頭的厄運(yùn)，我感到好奇的是自己是否能順利地接受這個(gè)死亡過(guò)程，雖然這種體驗(yàn)無(wú)疑會(huì)因人而異。
人們常常說(shuō)哲學(xué)家是在思考人生意義之類大問(wèn)題的，但是據(jù)我所知，人生意義并非專業(yè)哲學(xué)家關(guān)注的話題，即便涉及也不過(guò)是在與同事一起喝了幾杯酒之后簡(jiǎn)短地閑聊一番而已。不信教的思想家們很少試圖正面談及人生意義問(wèn)題。或許作為獨(dú)立的思想家，哲學(xué)家當(dāng)今已經(jīng)有了個(gè)心照不宣的理解，即人生的意義和價(jià)值是個(gè)人問(wèn)題;我認(rèn)識(shí)的大部分哲學(xué)家似乎并沒(méi)有花費(fèi)很多時(shí)間思考自己的人生意義問(wèn)題。如果我們這些哲學(xué)家都不思考人生的意義，誰(shuí)會(huì)思考呢?這真是世俗思想房間中的大象，雖則顯而易見(jiàn)卻被刻意忽略。
因?yàn)殚L(zhǎng)期浸淫分析哲學(xué)的傳統(tǒng)，我自己并沒(méi)有長(zhǎng)期探索人生意義的歷史。直到最近分析哲學(xué)文獻(xiàn)中才偶爾出現(xiàn)了這個(gè)話題，而探討人生意義的文章基本都集中在解析“人生的意義”上：也就是說(shuō)大部分努力是要理解“意義”的意義以及更好地把握“人生”這個(gè)概念。伯特蘭·羅素的話“在某種程度上，任何東西都模糊不清，只有在你試圖清晰界定之后才能認(rèn)識(shí)它(請(qǐng)參閱網(wǎng)友的譯文：事有虛渺難求本真，吾輩必窮究其所以，方可豁然開朗—譯注)”非常好地表達(dá)了分析哲學(xué)傳統(tǒng)追求清晰的可敬目標(biāo)。但坦率地說(shuō)，對(duì)于在死亡來(lái)臨前竭力尋求人生意義的我來(lái)說(shuō)沒(méi)有多大的幫助。在缺乏經(jīng)驗(yàn)的人看來(lái)，這種論述太抽象了，很難理解，加上與情感沒(méi)有任何關(guān)系，因而難以作為人生指南。事實(shí)證明歐洲大陸的存在主義哲學(xué)傳統(tǒng)更有遠(yuǎn)見(jiàn)：存在主義強(qiáng)調(diào)存在的主觀性本質(zhì)，即我們之所以成為人的本質(zhì)。它讓我們更接近考慮自己珍視的東西是什么，而這是在我們追求價(jià)值時(shí)塑造有意義人生的核心。可以這么說(shuō)，在存在主義者看來(lái)，意義(也包括人生意義)首先是描述性的概念而非規(guī)定性概念。
咬住子彈不松口
正是在此真空中，宗教宣稱它擁有對(duì)思考生死的規(guī)定性意義的壟斷權(quán)。這里，人生意義是由宗教教義提供的，往往伴隨著完全逃避死亡的終極承諾，如(《約翰福音》11章25節(jié)：“復(fù)活在我，生命也在我;信我的人，雖然死了，也必復(fù)活。”)人們渴望宗教的部分原因就建立在我們對(duì)死亡的恐懼之上，因?yàn)樾叛錾系鄱@得慰藉。
但令人吃驚的是，來(lái)世的安慰不大可能是真實(shí)的，而且也不需要真實(shí)。我認(rèn)為死亡不應(yīng)該令人感到害怕，因?yàn)橹泵嫠劳鼍蜁?huì)發(fā)現(xiàn)它與我們來(lái)到世界之前的湮沒(méi)無(wú)聞沒(méi)有什么不同。而且，如果沒(méi)有來(lái)世的話，我們應(yīng)該更加珍惜現(xiàn)在擁有的生活，雖然大部分人并不知道這個(gè)階段到底有多長(zhǎng)。
非宗教的人生觀并不承諾你可以長(zhǎng)生不老，但它的確提供了某些寬慰。比如，我就沒(méi)有遭到不公平對(duì)待的委屈。我并不好奇自己到底做了什么得到如此的下場(chǎng)，當(dāng)然我也并不覺(jué)得別人更應(yīng)該遭此厄運(yùn)。我或許能想象出有些人，不過(guò)這不是問(wèn)題的關(guān)鍵。關(guān)鍵是沒(méi)有任何人遞給我這些卡片，因而我并不需要浪費(fèi)情感資本去思考命運(yùn)的不公。只不過(guò)我運(yùn)氣不好，在抽簽的時(shí)候碰巧抽了一個(gè)下下簽而已。
教徒們有時(shí)候會(huì)說(shuō)在散兵坑中沒(méi)有人是無(wú)神論者(這句話也適應(yīng)于癌癥患者)，其前提就是危急之中“無(wú)信仰者”也會(huì)把之前被拒絕的超自然信仰體系當(dāng)作救命稻草，因?yàn)楝F(xiàn)在的命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。如果一廂情愿的思維這么容易和有成效，我當(dāng)然希望癌癥趕緊走開，那可真是名副其實(shí)的異想天開了。回避超自然的人文主義途徑關(guān)閉了“來(lái)世”之門，從而讓我們更加專注于現(xiàn)在擁有的塵世生活。麻煩不過(guò)是有時(shí)候我們無(wú)法獲得所渴望的長(zhǎng)壽(更不要說(shuō)來(lái)世了)。我希望自己能說(shuō)出一些給人安慰的話;但這或許正是人文主義者本體論的子彈，他在此刻必須咬住子彈不松口。
永久的情感
再也沒(méi)有什么可失去的時(shí)候，你會(huì)意識(shí)到自己最不愿意喪失的東西。你會(huì)遭遇到只有死亡的消息才能帶來(lái)的人生感悟。我的護(hù)士的前臂內(nèi)側(cè)刺有這樣的字句“活著就像今天你就要死去一樣，戀愛(ài)就像你會(huì)永生一樣。”當(dāng)你意識(shí)到來(lái)日無(wú)多的時(shí)候，活在當(dāng)下的確是一個(gè)容易得多的處方。我們會(huì)更深刻地體會(huì)到親人的重要和寶貴，而金錢問(wèn)題就顯現(xiàn)不那么重要了。我之所以能夠說(shuō)出這樣的話部分是因?yàn)槲疑钤谌窆M(fèi)醫(yī)療的瑞典，再高昂的醫(yī)療費(fèi)對(duì)我來(lái)說(shuō)也沒(méi)有什么麻煩。不過(guò)，金錢再多，如果你不能使用也就沒(méi)有多大用途。沒(méi)有物質(zhì)主義觀念的障礙，我們的抽象價(jià)值觀也就可以看得更加清晰了。
對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，人生是未來(lái)展望而不是倒計(jì)時(shí)的數(shù)日子。但是向前看和向后看的兩種視角都需要。在我們?nèi)松哪硞€(gè)時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一條地平線，我們必須詢問(wèn)自己下面這個(gè)問(wèn)題：就像看汽車后視鏡一樣，我們對(duì)留在身后的東西有什么感覺(jué)呢?
客觀主義者和主觀主義者的人生意義概念的差別就集中在個(gè)人的價(jià)值觀之外是否還有寶貴的東西。在價(jià)值完全由神賦予的宗教價(jià)值觀顯然是客觀主義價(jià)值觀，而建立在個(gè)人心智基礎(chǔ)上的人文主義者則傾向于是主觀主義者。我認(rèn)為主觀主義價(jià)值觀之外并不存在任何寶貴的東西，因?yàn)閮r(jià)值是一種心理認(rèn)識(shí)，它取決于珍視這個(gè)東西的主體的存在。但是，的確可能存在一些空間能夠用來(lái)容納我們覺(jué)得寶貴的情感。而人生即將走向盡頭的前景會(huì)幫助我們看清情感的價(jià)值。
當(dāng)我們把人生看作未來(lái)展望的過(guò)程時(shí)，自我放縱的人生似乎不是沒(méi)有道理的，但是當(dāng)我們當(dāng)下看重的東西若放在無(wú)限的生命背景下或許就顯得不那么重要了。當(dāng)我們被迫通過(guò)后視鏡看待人生時(shí)，自我放縱的人生已經(jīng)過(guò)完。你還能留下什么令你產(chǎn)生人生圓滿的意識(shí)呢?能夠永久存在的情感是什么?
在我看來(lái)，這些情感就是那些經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)的珍藏在心中的記憶：與我們所愛(ài)的親人共同生活的美好瞬間;或許是對(duì)取得的杰出成就的自豪。這些心理感受很難用文字表達(dá)出來(lái)，但是其中包含一些令人肅然起敬的東西。據(jù)說(shuō)哲學(xué)在宗教結(jié)束之處開始工作，但在這此，或許可以說(shuō)在分析哲學(xué)結(jié)束之處詩(shī)歌拿起了接力棒。概念上的嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確或許需要讓位于更適合情感表達(dá)的語(yǔ)言。
產(chǎn)生持久情感的東西或許因人而異，但是我新配的近視眼鏡說(shuō)明這些情感源自感動(dòng)別人的生活事件。當(dāng)這樣的情感與人分享之后，它們就會(huì)繼續(xù)留在仍然活著的人中間。因此，人文主義者追求的長(zhǎng)生不老并不是肉體的永生。相反，感動(dòng)他人的東西可能呈現(xiàn)出很多形式，如我們維持的友誼，我們養(yǎng)育的孩子，我們打拼的事業(yè)，我們撰寫的著作等。所以這些在本質(zhì)上都是我們留下的人生腳印。
在很大程度上，圓滿的人生是通過(guò)與他人的互動(dòng)實(shí)現(xiàn)的。我們活著的時(shí)候，他人通過(guò)成為我們的愛(ài)的對(duì)象而為我們提供了人生意義。當(dāng)我們死后，繼續(xù)作為他們的愛(ài)的對(duì)象，從而為他人提供了意義。意識(shí)到死亡即將來(lái)臨突出顯示了永久情感的存在，并向我們顯示自己最深深地愛(ài)著的人是誰(shuí)。這里隱含的意思是，來(lái)世的信仰等于是在否認(rèn)死亡，它可能阻礙我們獲得這種深刻見(jiàn)解。
作者簡(jiǎn)介：
大衛(wèi)·羅尼格德(David R?nnegard)，倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院哲學(xué)博士，在斯德哥爾摩從事企業(yè)社會(huì)責(zé)任的研究和教學(xué)工作。
譯自：Atheist in a Foxhole by David Ronnegard
https://philosophynow.org/issues/105/Atheist_In_A_Foxhole
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 無(wú)神論者上了戰(zhàn)場(chǎng)會(huì)怎樣?
