關(guān)于西方文明的另一個(gè)困惑是,四分五裂似乎是其一個(gè)與眾不同的特征。2000 年來臨之初,很多美國(guó)評(píng)論人因?yàn)椤爸饾u變寬的大西洋”——“冷戰(zhàn)”時(shí)期將美國(guó)和西歐同盟團(tuán)結(jié)在一起的共同價(jià)值觀正日益破裂——而牢騷滿腹。在亨利?基辛格擔(dān)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿時(shí),當(dāng)美國(guó)政治家希望與歐洲對(duì)話時(shí),他該給誰打電話的問題如果比以前更明確了的話,那么,如今誰代表西方文明拿起話筒溝通的問題則更難回答了。然而,美國(guó)和“老歐洲“之間目前的裂痕,與過去它們?cè)谧诮?、意識(shí)形態(tài),甚至在文明本身的意義上的鴻溝相比,其程度還較輕,關(guān)系還算和睦。在第一次世界大戰(zhàn)期間,德國(guó)聲稱自己是為更高層次的文化而戰(zhàn),是為了抗擊俗氣的、強(qiáng)調(diào)物質(zhì)主義的英法文明(文化與文明的區(qū)分是由包括托馬斯?曼和西格蒙德?弗洛伊德在內(nèi)的學(xué)者所作出的)。但是,德國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)第一階段焚燒魯汶大學(xué)圖書館并即刻處死比利時(shí)平民的做法,是難以調(diào)和這兩種文明的。而英國(guó)宣傳者反過來將德國(guó)人貶為為文明社會(huì)所不容的“野蠻人”,并將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)稱為獲取自由獎(jiǎng)?wù)碌摹昂葱l(wèi)文明的大戰(zhàn)”。如今,我們對(duì)“西方”整體文明的探討,比在1918 年時(shí)探討來得更有意義嗎?
最后,值得我們記住的是,西方文明此前已式微并沒落過一次。歐洲、北美和近東地區(qū)各處所留存的羅馬遺跡,就能充分地說明這一點(diǎn)。西方的第一個(gè)版本——西方文明1.0——在所謂的“新月沃地”(從尼羅河峽谷一直延伸到幼發(fā)拉底河和底格里斯河的交匯處)誕生,在雅典民主政治和羅馬帝國(guó)時(shí)達(dá)到鼎盛。我們當(dāng)今文明的關(guān)鍵要素——不僅涉及民主政體,還包括體育競(jìng)技、算術(shù)、民法、幾何學(xué)、古典建筑風(fēng)格,以及現(xiàn)代英語中比例極大的單詞——都起源于古老的西方。在其鼎盛時(shí)期,羅馬帝國(guó)體制的完善程度之高,令人稱奇。谷物、制造品和錢幣在從英國(guó)北方直到尼羅河上游地區(qū)的經(jīng)濟(jì)范圍內(nèi)流通,學(xué)術(shù)研究欣欣向榮,有頒布的法律,有醫(yī)學(xué),甚至還有如同羅馬圖拉真廣場(chǎng)的購(gòu)物商場(chǎng)。但是,這個(gè)版本的西方文明逐漸衰落,并在公元5 世紀(jì)時(shí)因?yàn)樾U族的入侵和內(nèi)部的分裂,以不可思議的速度衰亡了。在一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間內(nèi),龐大的帝國(guó)大都市羅馬塌毀沒落了,引水渠道已破敗不堪,五光十色的市場(chǎng)被遺棄。如果沒有拜占庭圖書館的支撐,沒有愛爾蘭的僧侶,沒有羅馬天主教堂的主教和神甫——也不應(yīng)忘記阿拔斯?哈里發(fā)所起的作用,古典西方學(xué)識(shí)將會(huì)喪失殆盡;如果沒有他們的維護(hù)和指引,西方文明將不會(huì)在推動(dòng)文藝復(fù)興的意大利重新煥發(fā)生機(jī)。
西方文明2.0 即將面臨的命運(yùn)是式微和衰亡嗎?從人口學(xué)的角度看,西方社會(huì)的人口長(zhǎng)期來都只占世界總?cè)丝诘纳俨糠?,如今,其人口?guī)模顯然在減少。美國(guó)和歐洲經(jīng)濟(jì)體曾經(jīng)傲視全球,現(xiàn)在,它們真的面臨著被中國(guó)在20 年甚至10 年內(nèi)超越的風(fēng)險(xiǎn),而巴西和印度與中國(guó)的距離也不會(huì)太遠(yuǎn)。在從伊拉克到阿富汗的大中東地區(qū),西方“硬實(shí)力”似乎在苦苦地勉強(qiáng)支撐,情形正如就自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)政策達(dá)成的“華盛頓共識(shí)”逐漸瓦解一般。始于2007 年的金融危機(jī)也似乎表明,強(qiáng)調(diào)實(shí)施以債務(wù)拉動(dòng)零售的療法的消費(fèi)社會(huì),其核心思想存在著根本缺陷。曾經(jīng)似乎是西方事業(yè)關(guān)鍵的以勤儉節(jié)約為特色的新教倫理,全都消失了。同時(shí),面對(duì)新世紀(jì)即將到來的環(huán)境大災(zāi)難,西方精英陷入了深深的恐懼之中。
而且,西方文明似乎也對(duì)自身失去了信心。從1963 年斯坦福大學(xué)開始,不斷有知名大學(xué)停止為大學(xué)在校生開設(shè)經(jīng)典的“西方文明”歷史課程。中學(xué)也一樣,西方崛起的宏大歷史也逐漸遭遇冷落?!暗靡嬗凇苯逃龑W(xué)者以“新歷史”之名提升“歷史技能”而非灌輸知識(shí)的狂熱,再加上教學(xué)大綱改革流程所造成的預(yù)期之外的后果,太多的英國(guó)中學(xué)生中學(xué)畢業(yè)時(shí),竟然只知道一些毫無關(guān)聯(lián)的西方歷史片段:亨利八世和希特勒,還了解一點(diǎn)兒有關(guān)小馬丁?路德金的歷史。針對(duì)一所知名英國(guó)大學(xué)歷史系一年級(jí)學(xué)生展開的調(diào)查表明,只有34% 的學(xué)生知道(西班牙)無敵艦隊(duì)進(jìn)攻英國(guó)時(shí),英國(guó)君主是誰;只有31% 的人知道布爾戰(zhàn)爭(zhēng)的地點(diǎn);只有16% 的人知道指揮滑鐵盧戰(zhàn)役的英軍指揮官是誰(認(rèn)為是尼爾森而非威靈頓的人數(shù)比例比知道的多一倍);而且,只有11% 的人能說出19 世紀(jì)的任何一個(gè)英國(guó)首相的名字。在對(duì)11~18 歲的英國(guó)少年所進(jìn)行的類似調(diào)查中,17% 的人認(rèn)為克倫威爾參加了黑斯廷斯戰(zhàn)役,有25% 的人把第一次世界大戰(zhàn)發(fā)生于哪個(gè)世紀(jì)搞錯(cuò)了。此外,在說英語的世界,認(rèn)為他們?cè)搶W(xué)習(xí)的是其他而非自己的文化的人大有人在。1977 年隨航海家宇宙飛行器被送往外太空的音樂樣本,特別錄制了27 支音樂,其中僅10 首出自西方作曲家之手,其中,不僅包括巴赫、莫扎特和貝多芬,還有路易斯?阿姆斯特朗、查克?貝里和盲人威利?約翰遜。大英博物館館長(zhǎng)于2010 年主持了“從100 件物品中”看世界歷史的節(jié)目,那100 件物品中僅有30 多件是西方文明的產(chǎn)物。
然而,自1500 年以后,世界其他地方都在逐漸為西方所征服是不爭(zhēng)的事實(shí),如果有哪種版本的世界文明史對(duì)此輕描淡寫,那就是偏離靶心了,因?yàn)檫@部分內(nèi)容是最需要闡釋的。直截了當(dāng)?shù)卣f,在基督降臨后的第二個(gè)千年的后半葉,西方的崛起是極為突出的歷史現(xiàn)象。這是構(gòu)成現(xiàn)代歷史核心的歷史?;蛟S,這是史學(xué)家得著手解決的最為復(fù)雜的難題。而且,我們不僅僅是為了滿足好奇心才去解決這個(gè)難題。因?yàn)槲ㄓ姓业轿鞣街鲗?dǎo)全球背后的真實(shí)原因,我們才有可能較為準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)我們所面臨的日益迫近的式微和衰亡的危險(xiǎn)。
撰文:尼爾·弗格森(Niall Ferguson)
翻譯:曾賢明、唐穎華《東方歷史評(píng)論》