拋棄官僚主義，質疑一切傳統的做法。測試、測試、測試！
在洛杉磯國際機場附近，有一座火箭工廠，占地面積龐大，停車場里滿是最新型號的摩托車和特斯拉電動汽車。這個工廠曾經是波音公司用來生產 737 的地方。進入前門，通過安檢，能夠看到一排排的辦公間，這里就是了：科幻故事的場景變成了現實，就在眼前。
所有的工作人員也能夠看到。從位于二層樓的咖啡餐廳基本上可以俯瞰整個制造過程。設計師和會計可以在用餐的時候觀看技術人員制造火箭。看點太多了：火箭，就像上好的西裝一樣，需要手動定制；SpaceX 的講解員說這里面有太多精密的工組，機器人組裝無法完成。
游客無法拍照——火箭技術被認為是國家安全的敏感領域。工人們在廠區里忙碌著。上個月，NASA 表示將會向 SpaceX 支付其迄今為止最大規模的單筆定單，26 億美元，目標是運送美國航天員至國際空間站 (ISS)。SpaceX 的競爭對手波音也在試驗這一項目，但是其成本要高出 SpaceX 的一半還多，42 億美元。
SpaceX 有機會打敗波音，成為第一家實現載人航天的私人公司。對于 SpaceX 來說這是具有里程碑式的一頁，但同樣也是非常危險的一個項目。美國公司曾經是衛星發射領域的領導者，但是卻落在了歐洲和俄羅斯的后面。洛克希德和波音公司的合資公司 ULA (United Launch Alliance) 正在使用俄羅斯國有企業生產的引擎，這種情況要持續到 2017 年。
八年前，當 NASA 首次與 SpaceX 接觸時，他們只是找了一個“太空的士” (space taxi) 而已，但是現在商業航天計劃卻成了 NASA 將宇航員送入太空的最理想選擇。
* * *
2002 年馬斯克創辦 SpaceX，當時這家公司至多算是百萬富翁的航天幻想。馬斯克通過創辦科技公司 Zip2 和 PayPal 積累了財富，而創辦特斯拉汽車則是兩年之后的事情。
馬斯克有一個夢想：在火星建造殖民地，讓人類成為多星球居住的文明。他曾經想要通過運送大量植物在火星實現溫室效應，但是卻沒有發現任何成本劃算的火箭，即便對于百萬美元身價的他來說也是如此。
不過馬斯克倒是找到了像湯姆?穆勒 (Tom Mueller)這樣的工程師，后者當時在業余時間設計火箭引擎，也是非專業人士建造的最大的液體燃料引擎，之后成為了 SpaceX 火箭引擎。馬斯克還遇到了漢斯?庫尼斯曼 (Hans Koenigsmann)，這位德國工程師成了這家公司的第四名員工。“我的德國口音在演示時會幫上忙，”庫尼斯曼說，“當我說‘這能行得通時’，要比其他口音更有說服力。”
馬斯克決定成立一家公司，提供他找不到的航空服務——能夠實現的火星運輸。成功的科技創業者都喜歡成立自己的航空公司：亞馬遜的杰夫?貝索斯、微軟的保羅?艾倫、谷歌的拉里?佩奇和施密特還有維珍航空的理查德?布蘭森，全都有各自的在太空領域的項目。不過其中的大多數，從很多層面上來說，只是噱頭。
“馬斯克的許多朋友都建議他不要創辦 SpaceX，”與馬斯克合作創辦 PayPal 的盧克 (Luke Nosek) 這樣說到。
盧克現在是 SpaceX 董事會的成員。
* * *
與此同時，NASA 正面臨載人航天的新局面。2005 年布什政府啟動了 Constellation 項目，將國際空間站和登月作為目標，最初的成本預計是 970 億美元。2009 這個項目終于被取消。
但是 2005 年上任的 NASA 主管麥克?格里芬 (Mike Griffin) 的背景稍有不同：他曾是中央情報局下屬風投機構 In-Q-Tel 的總裁，和馬斯克一樣，他認為太空旅行對人類未來至關重要。只不過他認為這件事應該由 NASA 來做，而不是私人公司。
Constellation 項目的預算龐大，格里芬決定將 5 億美元用于商業航空項目，這一點和 NASA 以往的做法不同。于是 2006 年格里芬和他的同事們搞出了一套東西，投資了兩家公司 SpaceX 和 Rocketplane Kistler。在公司股權和知識產權上沒有任何分享，但同樣在沒有實現突破進展的情況下也不會付錢。
“我知道聯邦政府做事情會有什么后果，如果你投資了卻沒有回報，所有人都會很生氣，”格里芬的同事馬蒂 (Marty) 說到，“但是如果你投了錢，卻得到了五倍的回報，所有人一樣會很生氣，因為你在和私人公司競爭。”
Rocketplane Kistler 最終退出了這個項目，在經濟危機來臨之時未能募集到足夠的資本而申請破產。另一方面，SpaceX 從 NASA 得到了 3.96 億美元，外加 4.54 億美元的外部資本，還有 2006 年馬斯克自己的 1 億美元。
SpaceX 的融資戰略很簡單：從馬斯克在硅谷那些財大氣粗的朋友們下手，他們要比紐約的金融家們更愿意試水新的科技產品。衛星發射業務對他們來說也更有吸引力。
* * *
基于市場形勢，SpaceX 被迫制定了第一個首要目標：打造一臺比目前火箭成本至少低 10 倍的產品。因為只有做到這一點，植物和人類飛向火星才有可能。馬斯克對此曾經表示，“只剩下一個評價科技進步的標準了，那就是成本。”
SpaceX 目前每次發射的收費是 6120 萬美元，單位成本要比其競爭對手 ULA 第很多。而其他服務商的收費是每次發射 2.5 億至 4 億美元。NASA 曾經付給俄羅斯 7000 萬美元運送一位航天員。但是 SpaceX 的成本仍舊沒有低到改變航天經濟格局的程度，不過馬斯克有自己的計劃。
低成本的秘密其實相對簡單得多，至少從指導思想上看是這樣：盡量由自己制造，使用整合的生產線，使用現代元件；避免龐大的供應鏈、傳統的設計、疊加的外包訂單廠商。許多早期的員工被 SpaceX 吸引的原因就是他們希望逃離傳統航天巨頭公司的官僚制度。
“我叫它們官僚主義整合者，也就是大公司里專門整合其他公司技術的那些人，”斯科特?諾蘭 (Scott Nolan) 這樣說道，他在大學畢業后即加入了 SpaceX，現在是 Founders Fund 的合伙人，“SpaceX 是航空領域第一個真正的科技創業公司，從頭開始開發整個平臺，質疑一切傳統的做法。”
但是傳統做法的存在是有原因的，那是因為整個航空工業最大的客戶是政府。從 SpaceX 的角度來看，問題就出在讓成本不斷增加的合同外包上。
“當你這樣做的時候，工程師團隊基本已經腦死亡 (brain-dead) 了，”盧克表示，“結構上的激勵摧毀了他們實現真正創新的能力。”
* * *
“你從 NASA 派來一個員工，我就要雙倍的價錢，”馬斯克這樣警告馬蒂。SpaceX 用浴室的零件生產門把手，這一項就節約了 1470 美元。SpaceX 發現用賽車安全帶固定宇航員會更舒適，也更便宜；使用真人而不是電腦模擬去判斷宇航員的操作。
“他們會說‘好吧，我們從這個供應商那里買，但是要五萬美元，太貴了，這簡直太夸張了。我們自己用 2000 美元就能做，’”麥克?霍卡查克 (Horkachurk) 說道，他是 NASA 駐 SpaceX 的聯絡官，“而我從來沒聽過 NASA 工程師談到過成本問題。”
“我認為是 NASA 將他們從一百人的公司變成了現在的樣子，”霍卡查克繼續說道，“起先是 NASA 一路指引他們，SpaceX 才能夠從一個玩具商店變成真正的航天技術公司，生產火箭產品。”
但是 SpaceX 始終認為自己是科技公司。SpaceX 采用的是迭代設計的策略，不斷改進產品原型，不斷測試。“我們才不會坐在那里，花上幾年又幾年的時間去分析，” SpaceX 工程師大衛?金格 (David Giger) 說到，“SpaceX 要的是‘測試、測試、測試、測試、測試。’我們一邊測試一邊做。每天我們都這樣說，‘一邊測試一邊做。’”
* * *
在 SpaceX 的兩次失敗發射之后，盧克和 PayPal 另一位聯合創始人彼得?泰爾 (Peter Thiel) 投資了 2000 萬美元給 SpaceX。但是馬斯克當時仍舊沒有制造出一款能夠工作的產品。
Founders Fund 的合伙人們預計，SpaceX 的兩次失敗之后，再有三次失敗則該公司的錢就將花完，SpaceX 也就結束了。“我知道那會把馬斯克趕出局，”盧克說到，“我知道在最后一刻，我們要問自己一個困難的問題，我們想要投入多少？”
在兩次發射失敗之后，SpaceX 找到了問題。“在第三次和第四次之間，我們只是改變了一個數據，其他什么都沒有變，”庫尼斯曼說到，“也就是我們分開兩次點火的時間。”
這就足夠了。2008 年 8 月，SpaceX 的火箭成功進入軌道，一個月之后，另一架 Falcon 1 號為馬來西亞政府完成了該公司首個商業衛星任務。SpaceX 存活了下來，NASA 支付了 16 億美元的合約。
* * *
未來四年有 33 項商業發射任務，2017 年載人發射計劃，在德州生產自己的航空基地，SpaceX 現在已經是火箭發射領域的一個佼佼者。對于馬斯克和他的投資人來說，現在的問題是，他是否能夠做到更多？他們希望探索更加有挑戰性的領域。
也有人擔心 SpaceX 變得不那么迅捷了，失去了在與軍方供應商競爭時的優勢。馬斯克現在已經沒辦法與每個員工一對一溝通了，SpaceX 的員工已經達到上千人。標準也更高，今年夏天在績效考核中有 400 名員工被辭退，甚至還導致了法律訴訟。
但不管怎樣，馬斯克還沒有滿足。周圍人均表示他對 SpaceX 非常專注投入，盡管他還是另外兩家公司 Tesla 和 Solar City 的負責人。馬斯克的專注聚焦在一個長遠目標上——火星。就在贏得 NASA 價值 16 億美元的合約后不久，他在德州測試工廠的一次會議上語出驚人，火星飛船的設計已經接近完成。
原文來自 The Atlantic，標題 What It Took for SpaceX to Become a Serious Space Company，虎嗅編譯。
轉載請注明：北緯40° » 私營航天科技公司SpaceX的成功之路
