最近發(fā)生了兩起既引起眾人矚目圍觀、又讓人“看不懂”的文化事件，一起是中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)報(bào)道：“《一步之遙》首映，一夜之間評(píng)價(jià)兩極”；另一起是新華網(wǎng)報(bào)道：“李銀河回應(yīng)與變性者同居”。我認(rèn)為這兩件事有著內(nèi)在的文化相似性，可以互為佐證解讀。

首先，姜文的電影《一步之遙》和李銀河的“天使”，都超越了社會(huì)文化的接受心理和思維慣性。

先說(shuō)李銀河的“天使”，學(xué)名叫transsexual。這到底是什么人，我也搞不懂，問(wèn)了度娘才知道，原來(lái)是指對(duì)本身性別不滿意，而通過(guò)手術(shù)方式改變性別者，一般簡(jiǎn)稱(chēng)為T(mén)S，有一個(gè)比較好聽(tīng)的名字叫“天使”。李銀河作為一位具有超前觀念的性學(xué)家，和這樣一位“天使”已經(jīng)相處了17年，但一般人對(duì)這種性戀都還很少了解，而且在婚姻愛(ài)情倫理道德觀念上很難接受，因此有的誤以為“他”是同姓戀的“拉拉”，有的則把“他”貶稱(chēng)為“變性人”。盡管李銀河現(xiàn)在做了很多坦誠(chéng)的說(shuō)明，宣稱(chēng)“愛(ài)情從來(lái)是超凡脫俗的，甚至使性別都變得無(wú)足輕重”，但對(duì)于這樣的超越社會(huì)文化心理的“愛(ài)情”，許多人還是“搞不懂”。

同樣，姜文的電影《一步之遙》也是一部特立獨(dú)行的電影。雖然觀眾已經(jīng)從《讓子彈飛》中有所了解他的藝術(shù)風(fēng)格和手段，但對(duì)于他這次居然把電影拍成這種樣子，用如此火爆華麗的排場(chǎng)、肉色艷麗的大腿狂舞、梟雄闊佬的氣派、美女野獸的瘋狂，用把軍閥時(shí)代十里洋場(chǎng)的政治的復(fù)雜、人性的丑惡、社會(huì)的病態(tài)以及荒誕背后的罪與罰都表現(xiàn)出來(lái)。這種“一部頂四部”的超大容量電影，著實(shí)讓觀眾吃頂、大呼“燒腦費(fèi)腦”。

其次，姜文的《一步之遙》和李銀河的“天使”都突破了人們慣常熟悉的“敘事法則”，讓人搞不懂他們講述的“故事”。

李銀河在她的博客和答記者問(wèn)中講述了她們“愛(ài)情”故事，交代了伴侶對(duì)她的追求以及兩人相戀的的過(guò)程，甚至暴露了打動(dòng)自己的“情詩(shī)”，稱(chēng)這位工人階級(jí)姐妹的“他”生理性別是女性，但其自身的性別認(rèn)同卻是男性。李銀河強(qiáng)調(diào)自己本是異性戀者，一直把“他”當(dāng)做一名男性，和他的相處與和男性相處無(wú)異，而且“事實(shí)上他在生理上也做過(guò)一些手術(shù)”。但是李銀河“敘事法則”實(shí)在太特別了，作為普通中國(guó)人，且不說(shuō)大量未婚的青年，即便是已婚的成年人甚至包括有過(guò)各種性經(jīng)驗(yàn)的老男，還是實(shí)在搞不懂他們17年的“愛(ài)情故事”。

姜文的《一步之遙》也是一樣，他用各種包括傳統(tǒng)、現(xiàn)代、超現(xiàn)代的電影“元素”、“符號(hào)”來(lái)“敘事”，更加之以各種隱喻、反諷、乃至以魔幻、荒誕、、幻覺(jué)、意識(shí)流的炫技，還有向國(guó)內(nèi)國(guó)際上各種經(jīng)典電影橋段的“致敬”，還有密集的王朔式的臺(tái)詞，但是這樣的“敘事”除了能把觀眾搞暈之外，實(shí)在很難讓人看懂舊上海的“閻瑞生案”里的“花國(guó)大選”和“總統(tǒng)遇害”的故事。

據(jù)說(shuō)姜文電影的故事一向不乏故事“母體”，《陽(yáng)光燦爛的日子》改編自王朔的小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》，《太陽(yáng)照常升起》改編自葉彌的小說(shuō)《天鵝絨》，《讓子彈飛》脫胎于馬識(shí)途的《夜譚十記》。《一步之遙》的前身則直接就是中國(guó)的第一部故事長(zhǎng)片《閻瑞生》。我們?cè)凇兑徊街b》中可以看到故事中人物在拍那部黑白電影。然而由于“敘事法則”的錯(cuò)位，圈內(nèi)評(píng)論者認(rèn)為《一步之遙》充滿了信息量，諸多片段有著神采飛揚(yáng)的發(fā)揮，但整體卻好像漢朝的大賦言之無(wú)物。更有人直言“姜文試圖以滿漢全席來(lái)給觀眾填鴨灌湯，然而，動(dòng)輒十來(lái)分鐘的歌舞、宣講段落，除了奇技淫巧、口吐蓮花之外，幾無(wú)敘事功能。姜文用浮皮了事、凹造型的上海敘事，延續(xù)了一個(gè)小傳統(tǒng)，那就是新千年以來(lái)有關(guān)上海的電影，往往都會(huì)被編劇導(dǎo)演扭曲變形為做作之作”。

當(dāng)然，如果觀眾對(duì)那個(gè)老故事有足夠的歷史知識(shí)和電影藝術(shù)知識(shí)墊底，或者憑自己的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)和豐富想象加以聯(lián)想解讀，或許能看出些門(mén)道，可惜編導(dǎo)把大多數(shù)觀眾、特別是年青的觀眾高估了。

第三，李銀河和姜文也確實(shí)都“太任性”了，不是因?yàn)殄X(qián)和權(quán)，而是因?yàn)樗麄儭坝邢敕ā薄＠钽y河是王小波的遺孀，是著名的社會(huì)學(xué)家、性學(xué)家，前中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所研究員。。她的學(xué)術(shù)著作《中國(guó)人的性愛(ài)與婚姻》、《同性戀亞文化》、《酷兒理論》，特別是退休后出版的雜文集《我的生命哲學(xué)》、《我的心靈閱讀》和《我的社會(huì)觀察》。以及她在網(wǎng)絡(luò)上不間斷的發(fā)言，都說(shuō)明她確實(shí)不愧為1999年被《亞洲周刊》評(píng)為中國(guó)50位最有影響的人物之一。她在表達(dá)自己超前的思想的同時(shí)也在生活中這樣和“天使”相處，在我們這些庸常的老百姓看來(lái)，就難免覺(jué)得有些“太任性”了。

而姜文呢，如果說(shuō)他在《芙蓉鎮(zhèn)》里出道和在《紅高粱》里的表演還不足為道，那么他在《北京人在紐約》里確實(shí)已經(jīng)成為公認(rèn)的影星大牌。而他在導(dǎo)演《陽(yáng)光燦爛的日子》、《鬼子來(lái)了》、《太陽(yáng)照常升起》特別是《讓子彈飛》之后，確實(shí)證明他“有想法”。然而動(dòng)用九個(gè)編劇的《一步之遙》，最終拍成了一部多少有些自嗨過(guò)頭的影迷電影，不能不讓人感覺(jué)他的“想法”可能“太任性”了。

而他們的“太任性”，也可能正好反映出當(dāng)下中國(guó)文化的現(xiàn)實(shí)。而姜文的《一步之遙》和李銀河的“天使”的同時(shí)出現(xiàn)和同樣輿論反映，也是因?yàn)橛兄餐奈幕瘷C(jī)緣。

文/曹綜國(guó) 紅網(wǎng)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 姜文的電影和李銀河的“天使”